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Un libro incisivo. mordaz. ocurrente 'orIc 


vida cultural soviética está pa- 
hoy por un nuevo «deshielo». 
¡dos los sectores de las activida- 
|telectuales, los «modernos» han 
slo: al ataque contra los «anti- 
| 

lo puede imaginarse, los «anti- 
son los stalinianos, es decir, los 
des y artistas que se atienen 
isamente a los dogmas del Parti- 


> 


el áticos, el «realismo socialista» 
1 lsiendo la receta milagrosa que 
¡te la producción de obras maes- 
Ñs| estos escritores combaten por 
id los medios de que disponen las 
=]s corrientes y la orientación li- 
[Los «modernos» son los poetas, 
'Jores, cineastas, pintores y ar- 
tos que, sin oponerse abierta- 
l* al monopolio intelectual del 
rilo, buscan nuevas formas de ex- 
nm y tratan de liberar las acti- 
J3s creadoras de las trabas de la 
¿ra y del conformismo casi obli- 
JO de la época staliniana. 

¡confrontación de ambas tenden- 
¡que se desarrolla en la prensa 
(¡re todo en las revistas literarias 
a Ísticas, parece apasionar a la 
1h pública en la U. R. S. S, En 
di entido, el hecho nuevo que pue- 
¡mprobarse es el espíritu de re- 
tolerancia y de no intervención 
estado por las autoridades en 
Él ebate, aunque los stalinianos no 
¿ de solicitar su apoyo, El repre- 
¡nte más destacado de éstos, 
1 lchetov, autor de la novela con 
Y «Los hermanos Yerchov», escri- 
¡uy mediocre pero temible pole- 
|, pone su orgullo en denunciar 
“competidores como revisionis- 
¡anti-partido. Así, en un reciente 
E publicado por la revista 


pl 


¡liok», Kolchetov ha acusado a 
tores de la película «Cuando 
llas cigúeñas», QUe ha tenido 
jam éxito tanto en la U. R, S. 8. 
len el extranjero, de «humillarse 
1 el arte burgués y prosternarse 
Occidente». Al mismo tiempo, ha 
lo una verdadera campaña de 
¡tación contra la revista «Novi 
[cuyo valeroso redactor jefe ha 
vado durante los dos años últi- 
y arios relatos de vanguardia. «Es- 
| vista—dice Kolchetov—propaga 
[heno nihilista, el veneno del es- 
¡no y de la psicología pequeño- 
lesa». Otro staliniano, V. Arkhi- 
¡a lanzado desde la revista «Ne- 
¡de Leningrado, una violenta 
sitoria contra la «Gaceta Litera- 
¡de Moscú, acusando a los diri- 
1s de la misma de «alta trai- 
contra la literatura soviética»... 
 én ha mandado a la «Gaceta 
tia» que inicie la reciente dis- 
A sobre los principios de nuestra 
A literaria? Lo ignoramos. Pero 
o que no eran hombres soviéti- 
Y Arkripov la emprende con el 
tador de la discusión, Ilya Ehren- 
|, que, según él, se dedica a un 
iidero «sabotaje ideológico». 


Ñ 


inbourg predica la vuelta a Chejov 


efecto, Ilya Ehrenbourg es uno 
s blancos más frecuentes de los 
les de los stalinianos. Pero éstos 
in conseguido intimidarle, Quizá 
reparar el mal que hizo en otro 
»0, siguiendo por oportunismo 
y los zigzags de la línea del Par- 
' Ehrenbourg hace desde el co- 
zo del «deshielo» el papel de 
derado de los jóvenes escritores 
vistas no conformistas. Su estu- 
sobre Chejov, publicado en 1959 
'ocasión del centenario del naci- 
to del gran novelista y drama- 
3, produjo sensación: era un ma- 
sto audaz en favor de la liberali- 
Mm de la literatura y de las artes 
la intensificación de los contac- 


Pel terreno estético. Para estos. 
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tos con Occidente. Es Chejov, en efec- 
to, quien representa a los ojos de la 
joven generación todo lo contrario del 
conformismo oficial que durante tan- 
tos años ha esterilizado la vida cul- 
tural soviética. Chejov es la sobriedad 
en la forma, el lirismo sin énfasis, 
el interés por el hombre despojado 
de toda máscara ideológica. Por eso, 
predicando la vuelta a Chejov, el crí- 
tico A, V. Drajinin acaba de esbozar 
«una teoría de la creación indepen- 
diente y libre», declarando la guerra 
« a la función edificante de la lite- 
ratura». Lo que le ha valido un ar- 
tículo muy reprobador de uno de sus 
colegas stalinianos, M, Gous (1). 


La «nueva ola» en la literatura. 


No obstante, a pesar de las denun- 
cias incesantes de los stalinianos o 
quizá por ello mismo, la «nueva ola 
«de la literatura soviética no cesa de 
ganar terreno. Uno de sus represen- 
tantes mejor dotados, J. Kazakov, 
acaba de publicar una serie de relatos 
(«De caza», «El peregrino», «El disi- 
dente», etc.) en los que la influencia 
de Chejov es muy sensible, Los cuen- 
tos de Kazakov reflejan el propósito 
de despolitizar a la literatura y se- 
ñalan la vuelta a los temas sencillos 
de la soledad humana, de la contem- 
plación de la naturaleza, del amor y 
de la muerte. 


(1) «Galería Literaria», del c/12/1959. 
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n las principales capitales del Extranjero. 


En un estilo sobrio, despojado de 
todo patetismo falso, Kazakov espre- 
sa la nostalgia de un hombre sencillo, 
más allá de toda consideración mora- 
lizante, Expresa también un amor a 
la vida, un asombro ante la existencia 
en lo que a los jóvenes soviéticos les 
gusta reconocerse. 

¿Se basa todo esto en un «<humanis- 
mo abstracto», como afirma Gous tra. 
tando de ahogar a Kazakov bajo una 
avalancha de citas de Marx y de En- 
gels? Por nuestra parte, calificaríamos 
mejor el arte de Kazakov y de sus 
compañeros de «realismo intimista». 
El público soviético otorga cada vez 
más abiertamente sus favores a los 
autores «humanos», líricos, conmove- 
dores por su sinceridad, tales como 
la vieja poetisa Olga Bergholz, por 
fin rehabilitada, Viktor Nekrasov, 
V. Solukhin, Vera Panova, A. Kuz- 
netsov, G. Baklanov, etc. 

Ya no se proscriben los «estados de 
alma» y los escritores se burlan de los 
censores austeros, «esos hombres que 
no saben reir, esos hombres de rostro 
siempre inmóvil», que consideran al 
corazón humano como eminentemen- 
te sospechoso, como un vestigio pe- 
queño burgués. 


NI ASCETAS NI HEROES 


Para comprender la repugnancia 
que inspira a la nueva generación so- 
viética el «optimismo» artificial de la 
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literatura staliniana, basta con leer 
las cartas de los lectores publicadas 
cada semana en la «Gaceta Litera- 
ria» de Moscú. Lo que los correspon- 
sales reclaman a los escritores es lo 
contrario de las consignas oficiales: 
la verdad del hombre, la imagen del 
país tal como es. Así, en una carta 
publicada el 5 de noviembre último, 
una joven siberiana se sorprendía an. 
te el estado de espíritu real de los 
obreros con los que vive y las descrip- 
ciones color de rosa que ofrecen las 
novelas y reportajes. «En los libros 
sólo se habla del entusiasmo de los 
obreros, de su dinamismo, de su vida 
ejemplar y patriótica. Pero la reali- 
dad es muy diferente. He frecuentado 
a las gentes que construyen el «com- 
plejo» de Siberia occidental, las fac- 
torías de acero de Kuznetskaia, He 
escuchado lo que decían. Decían que 
estaban hartos de trabajar allí, pues 
las normas son demasiado elevadas 
y los salarios demasiado bajos. He 
aquí la famosa abnegación para con 
la patria socialista». La joven idea- 
lista que escribía esta carta daba li- 
bre curso a su decepción y a su amar- 
gura. «Por todas partes hay demasiado 
egoísmo. Todo el mundo desconfía de 
su prójimo. Hay demasiada maldad 
e indiferencia». Entonces, ¿es que el 
comunismo no ha conseguido trans- 
formar, mejorar al hombre? 


«Somos todos pequeño-burgueses», 


No obstante, en cuanto a un escri- 
tor, por ejemplo la joven Natalia Da- 
vidova en su novela «El amor del in- 
geniero Isotov», vuelve a descubrir 
las viejas, las eternas contradicciones 
del alma humana, los ortodoxos gri- 
tan escandalizados y la cohorte de 
stalinianos hipócritas la denuncian 
como «pequeño-burguesa». Pero este 
procedimiento, que consiste en vilipen- 
diar como «pequeño-burgueses» todos 
los sentimientos y aptitudes que no 
cuadren con sus opiniones esquemá- 
ticas, ha provocado la indignación de 
un lector de la «Gaceta Literaria» 
(3 de septiembre de 1960). «¿No son 
también estos censores severos pe- 
queño-burgueses? Por ejemplo, Likho- 
deiev, autor de una diatriba particu- 
larmente violenta contra los «filis- 
teos». Ignoro el lugar que ocupa en 
la jerarquía de nuestra literatura, 
pero supongo: 1) que tiene una car- 
tilla: de ahorros con unos cuantos 
centenares de miles de rublos (hago 
notar que los auténticos «pequeño- 
burgueses» dé nuestra patria, a los 
que tanto se detesta, no ganan como 
promedio más de 900 rublos al mes); 
2) que tiene un coche «Volga», tras 
haber vendido su «Pobieda» al precio 
del mercado negro. Y, naturalmente, 
ha comprado su nuevo coche de ma- 
nera irregular; 3) que posee una 
«datcha»; 4) que tiene un piso para 
él sólo, con una refrigeradora «Zis», 
llena de bebidas, Su mujer sólo com- 
pra en los Grandes Almacenes Eli- 
zeevski y lleva una pulsera de oro y 
pendientes de diamantes... ¿No es 
ésta una vida idílica?» 

«Pero, hablemos ahora de mí—aña- 
de el indignado corresponsal—. Tam- 
bién yo soy un «pequeño-burgués», 
puesto que tengo doce mil rublos en 
la Caja de Ahorros. También a mí 
me gustaría tener un coche y una 
«datcha». Y no siento vergúenza por 
ello. Pues todo eso no ha impedido que 
pase hambre y que haya defendido 
a mi patria y sufrido todos los planes 
quinquenales». 

El corresponsal ponía al final de la 
carta las siguientes señas: «cualquier 
casa en cualquier calle»; queriendo 
decir con ello que el estado de espí- 
ritu que acababa de expresar no tenía 
nada de excepcional, Es la voz del lec- 
tor, la voz del pueblo, que—signo de 
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los tiempos—ya no puede ser ahogada 
en la Rusia actual, 

Voz de los «angry men» soviéticos 
que están hartos de que los traten 
como a niños mal educados, «tras 
haber realizado tan enormes esfuer- 
zOs, siempre sin recompensa». Voz ra- 
biosa de los jóvenes, impacientes por 
gozar de la existencia. El eco de esta 
voz lo encontramos en una obra tea- 
tral de V. Ovetehkin, publicada en la 
revista «Novi Mir», En ella se enfren- 
tan dos jóvenes, dos hermanos, uno 
de los cuales es un joven entusiasta 
entregado al Partido, mientras el otro 
estima que «el período heroico ha 
pasado ya». He aquí unos pasajes ca- 
racterísticos de su apasionante diá- 
logo: 
Vicolai: «Me preguntas por qué no 
quiero ir a provincias. Pues 
bien, entre otras cosas, por- 
que estimo que la época de 
la «vuelta al pueblo» ha aca. 
bado. Desde luego, podrían 
haberme enviado a una pe- 
queña aldea, pero ¿para qué?, 
¿para sacar a flote a unos 
cuantos koljosianos atrasa- 
dos? Que cada uno se las 
arregle por sí mismo, Por mi 
parte, prefiero quedarme en 
la ciudad. Quizá tú pienses 
que era cosa fácil hacer mis 
estudios universitarios, Pero 
¿olvidas todo lo que sufrí en 
mi infancia? Con mis dien- 
tes tuve que arrancar lo que 
hoy poseo...» 


LA «NUEVA 
CINE Y EN 


Zina; (la mujer de Nicolai).—<Es 
verdad. Bastante han sufri- 
do nuestros padres para que 
nosotros podamos gozar aho- 
ra de una vida mejor. Siem- 
pre sacrificios, dificultades, 
penurias... ¿Cuándo acabará 
todo esto? Hasta la edad de 
cinco años viví en los bos- 
ques de Siberia. Con eso bas- 
ta. Y todos los jóvenes son 
así, Realistas». 

(a su hermano).—<Natural- 
mente, a ti no te gustan las 
gentes que vienen a verme. 
Porque son como yo. Ni as- 
cetas ni héroes. Pero a mí 
me gustan. Porque saben vi- 
vir. Y yo no quiero ser más 
estúpido que los demás. Sólo 
se vive una vez... Zina tiene 
razón, Miremos las cosas Ca. 
ra a cara razonablemente. 
Es hora de cosechar lo que 
se sembró». 


Nicolai: 


Este es precisamente el título de la 
pieza de Ovetchkin: «Es hora de co- 
sechar». Sin duda, Ovetchkin no se 
identifica con Nicolai; por lo pronto 
se tomó ciertas precauciones dando 
a la obra un desenlace edificante. Pero 
la palabra ha quedado lanzada; la 
lasitud, la irritación general ante las 
consignas heroicas, han encontrado 
su expresión literaria, «Ya es hora de 
cosechar»: ¿no se encuentra en esta 
aspiración a la tregua, a la vida nor- 
malizada la clave—una de las claves— 
de la política de Jruschov? 


OLA» EN EL 
EL TEATRO 


En el curso de los últimos años, el 
cine soviético ha realizado progresos 
considerables. Como recientemente hi- 
zo Observar, con una satisfacción ape. 
nas disimulada, un crítico de la re- 
vista polaca «Zycie Literackie» (Gra- 
covia, n.* 18, 1960), «los cineastas so- 
viéticos se han acercado a la vida 
real, ya no crean héroes de mármol». 
En efecto, con «La balada del solda- 
do», de Tchukrai, que ha obtenido un 
éxito merecido en Occidente, «El sol 
brilla para todo el mundo», de Kons- 
tantin Voinov, y «Cuando los cañones 
se callan», de Zeguel, el cine soviético 
vuelve a enlazar con las sanas tra- 
diciones de su «época de oro», en la 
que nacieron «Tchapaiev», la «Trilo- 
gía Gorki», «El camino de la vida», 
«El acorazado Potemkin», etc. 

La película que más dió que hablar 
el pasado otoño fué «La carta no en- 
viada», rodada casi por el. mismo 
equipo que realizó «Cuando pasan las 
cigúeñas». Su tema es insólito: es la 
historia trágica de una expedición de 
buscadores de diamantes en Siberia. 
A punto de terminar su misión, el 
grupo de exploradores se ve acosado 
bruscamente por las fuerzas de una 
naturaleza desencadenada, incendios 
de bosques, lluvias torrenciales, inun- 
daciones... El pequeño grupo queda ais- 
lado del mundo, su emisora sufre una 
avería, sus víveres se agotan, la inun- 
dación arrastra sus compases y sus 
mapas... Unos tras otros, los explora- 
dores van pereciendo, a excepción de 
uno, que se salva en un gran trozo 
de hielo arrastrado por el río. 

Algunos críticos han considerado 
a los personajes como demasiado es- 
quemáticos y el conjunto del guión, 
sacado de un relato de V, Ossipov, co- 
mo «inhumano». Pero se han mostrado 
unánimes en elogiar la realización 
magistral de Urussevski, que ha ba- 
sado su obra en la grande y trágica 
confrontación del hombre y de la na- 
turaleza. Urussevski no ha vacilado 
en llegar a una conclusión completa- 
mente opuesta a la concepción del 
mundo oficial: «Qué pequeña, impo- 
tente e insignificante resulta la vida 


humana frente al inmenso y eterno 
poder de la naturaleza» («Gaceta Li- 
teraria. 17 de septiembre de 1960). Con 
ello, el optimismo fácil, hegeliano o 
marxista, queda barrido y la imagen 
idílica de una naturaleza benévola, 
arrinconada como un trasto viejo. En 
el film de Urussevski, hasta el sol se 
convierte en un astro demoniaco que 
proyecta una luz fría y mala sobre 
el mundo helado del invierno sibe- 
riano. Se trata, sin duda alguna, de 
un gran film y gracias a él el público 
soviético puede volver a descubrir la 
verdadera dimensión humana frente 
a la naturaleza, al cosmos. (Los soció.- 
logos quizá vean en él el reflejo de 
la experiencia amarga de los rotura- 
dores del Kazakistán, que tampoco 
contaron en un principio con una re- 
a tan pertinaz de la natura- 
leza 


El teatro en busca de verdaderos 
temas, 


En cuanto a los hombres de teatro 
soviético, se encuentran desde hace 
treinta años enfrentados con el pro- 
blema del conflicto dramático. En 
tiempos de Stalin se les prescribió que 
escribieran «obras de tesis», que ine- 


vitablemente terminaban en un «hap- - 


py end», gracias al triunfo del repre- 
sentante del Bien (en general, el se- 
cretario del Partido o un hombre 
adicto e éste) sobre los representan- 
tes del Mal, los elementos conserva- 
dores o pequeño-burgueses, o los es- 
pías. Como consecuencia de ello, y 
según ha afirmado recientemente uno 
de los dirigentes de la Unión de Es- 
critores soviéticos, «el teatro quedó 
reducido a ilustrar una serie de su- 
cesos sacados de la prensa». 

Todo el ruido hecho en torno al 
realismo socialista tenía por finalidad 
principal disimular las contradiccio- 
nes esenciales de la sociedad soviética 
y crear la visión de un mundo ficti- 
cio en el que los problemas eran re- 
sueltos automáticamente por los diri- 
gentes paternales y enérgicos. 


«Podríamos citar numerosos casos 
en que ciertos críticos o funcionarios 
de los organismos culturales se ele- 
vaban contra la personificación del 
Mal en los grandes papeles dramáti- 
cos por temor a que de ello se dedu- 
jera que nuestro país está lleno de 
individuos perversos de todas clases», 
escribe Anastaziev. Pero, en realidad, 
lo que sobre todo temen los burócra- 
tas es que se les identifique y desen- 
mascare. Por ello, se obstinan en hacer 
que se idealice su retrato y se niegan 
a reconocer con el crítico que en la 
U_R. $. $S., como en el resto del mun- 
do, «la voluntad de poderío y de po- 
sesión, la envidia y la preocupación 
por el bienestar personal siguen sien- 


. 


do los móviles principales de la yl, 
humana». En tales condiciones, |. 
cribir una comedia satírica es y 
tarea aún más difícil que escribir y! 
tragedia. Según ha recordado el r 
lízador Riazanov («Izvestia», 25. 
abril de 1960), la actividad de |! 
creadores resulta paralizada por 
hecho de que «hay personas que! 
soportan que se burlen de sus viel 
y de sus defectos». ¿Cómo eseril 
una sátira auténtica en un país q! 
de está prohibido poner en ridíe'! 
a los poderosos y a los fatuos? « 1 
que tener una audacia y una fue'|| 
de carácter extraordinarias para || 
cribir una comedia—escribe Rial 
nov—, y no lo digo por hacer gracil 


REVOLUCION 
EN LA ARQUITECTURA 


Es seguramente en el terreno de la 
arquitectura donde el despertar de los 
espíritus y la voluntad de romper con 
las tradiciones stalinianas se mani- 
fiestan en forma más tumultuosa en 
la Unión Soviética. Al pronunciarse 
él mismo, ya en 1955, contra la «gi- 
gantomanía» staliniana, Jruschoyv 
abrió el camino a los constructores 
que trataban de liberar la arquitec- 
tura del monumentalismo falso de la 
era precedente. 


Por una arquitectura humana, 


Los arquitectos de vanguardia en- 
contraron auxiliares activos entre los 
periodistas y los escritores. Así, once 
colaboradores de la revista satírica 
«Krokodil» unieron sus esfuerzos para 
hacer el inventario del despilfarro a 
que dió lugar la construcción de los 
grandes hoteles: «Leningrado», de 
Moscú, «Octubre» de Leningrado, etc. 
A estos edificios, en los que todo es 
de bronce, desde las puertas a las 
arañas gigantestas, donde las habita- 
ciones aparecen recargadas de ador- 
nos, se les describe en detalle como 
salas de exposición del «perfecto mal 
gusto». 

Por otra parte, el más dinámico de 
los escritores neo-realistas, Viktor 
Nekrassov, ha iniciado una campaña 
en favor de una arquitectura más 
adaptada a los tiempos modernos. En 
un artículo manifiesto publicado en 
la «Gaceta Literaria» del 20 de febre- 
ro de 1960, exigía la revisión de la 
opinión oficial sobre el constructivis- 
mo, cuya carrera quedó truncada ha- 
Ce treinta años en la Unión Soviética, 
mientras que en el resto del mundo 
ha podido continuar su marcha triun- 
fal. 

Nekrassov recuerda que varias de 
las obras más notables de ese movi- 
miento se crearon en Moscú: el anti- 
guo edificio del Ministerio de la In- 
dustria ligera, con su parte central 
enteramente de cristal, debido a Le 
Corbusier; el edificio de viviendas pa- 
ra los empleados del Ministerio de 
Hacienda, obra de Guinsbourg; el 
magnífico conjunto arquitectónico de 
la Central Hidráulica del Dnieper, 
obra de los hermanos Vesnin, etc. 
«Sin embargo, inmediatamente des- 
pués de la apertura del primer con- 
curso para el Palacio de los Soviets, 
en 1931, el constructivismo fué conde- 
nado entre nosotros como una corrien- 
te burguesa. Pero ¿lo es verdadera- 
mente? ¿Es únicamente un producto 
del capitalismo totalmente extraño al 
socialismo? Si fuera así, ¿qué habría 
que pensar del pabellón soviético en 
la Exposición de Bruselas y del cine 
panorámico de Moscú?» 

<Se condenó, pues, al constructivis- 
mo—prosigue Nekrassov—, Pero ¿pa- 
ra sustituirle por qué? Por el lujo y 
por el «pompierismo» Nuestras ciu- 
dades se llenaron de columnatas pseu- 
doclásicas, de arcos decorativos, de 
fachadas revestidas de granito puli- 
mentado y de piedras del Labrador». 

Para Nekrassov, modernismo y fun- 


AVISO 


Los dos últimos números de nuestra Revista se han agotado. Agradecemos a los lectores 
que así ocurra, y decidimos elevar la tirada. 


“proyecto de Vlassov, arquitecto-jefel 


cionalismo son términos equivaleni|' 
«¿Quién osará afirmar que la moi! 
mentalidad y la majestad son e 
dades indispensables para los Al 
cios de viviendas?—exclama—. 
qué un hotel ha de ser solemnt!' 
majestuoso?... Necesitamos apra! 
char todas las posibilidades que « 
Ce la técnica moderna de la constr 
ción. En lugar de disimularla, de 
descubrir y poner de relieve t 
belleza de esta construcción». 
Finalmente, hablando de los Y 
proyectos presentados para el co 
so del Palacio de los Soviets, Ne 
sov se pronuncia con calor 


la ciudad de Moscú, proyecto qu 
inspira en los principios modern 
«En Vlassov—dice Nekrassov—todt! 
sencillo, claro, confortable, ami 
es decir, humano». 


Vlassov es también un teoriól 
la revista «Arkhitectura $. $. $8. || 
(N.-* 1, 1960) ha publicado un notá 
estudio en el que resume las ideas| 
los constructivistas, de los que pal 
ser el principal representate en leal 
R. S. S. Vlassov rechaza el neoclasi' 
mo, el neobarroco, el neobizantin' 
todo el estilo «restauración» que gl 
ba de las preferencias de Stalin. | 
gándose a considerar todas las abe' 
ciones estéticas del stalinismo € 
representativas de la sociedad : 
lista, intenta explicarlas más bien 
mo un resultado de «la ignorancia 
incomprensión». Todo el mal viene 


la existencia de «ideas falsas» st 
los medios a expresar el «patos di 
do esto es agua pasada. Vlassow 
congratula de la comprensión de: 
con los arquitectos que desean : 
vechar la industria de la constr 
das en el marco de los grandes 
juntos arquitectónicos. «Debemo: 
sea inseparable de lo útil y de E 
cional y que implique una 
moderna y económica». Ñ 
Por otra parte, Vlassov subraya! 
arquitectura soviética es impens: 
sin la modernización simultánea 
decorativas. El estilo es uno, pre 
ma; y el estilo del arquitecto s 
pintura, la decoración, la música, 
“muebles y el vestido. Así, pues, Y 
toda la educación estética del hon 
soviético. 
tas esperan que podrán a 
un papel de primer plano en la € 
des, de importantes ciudades saté 
cuyo fin es desahogar a Moscú, Le 
Por FRANCOIS Fl 
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edificación socialista». Felizmente: 
dan muestras las autoridades 
para organizar la creación de 
pagar una concepción de lo bello 
cación del confort, una const 
en su opinión, la renovación de 
las demás bellas artes y de las a 
tico deberá armonizarse con el 
sov piensa que hay que revolu 
Vlassov y sus amigos construc! 
trucción, proyectada por las autor 
grado y las demás grandes ciuda 
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y sólo dentro de ellas se venden. 


EL PROLOGO A SU “Filosofía del Toreo”, nos 
¡autor aquello de que “un hombre con un trapo 
1 la mano delante de un toro no es un problema, 
llatrocidad”. De la tragedia griega nos habló Nietz- 
lomo de “un problema con cuernos”; lo cual nos 
'otra especie de atrocidad—la de la tragedia en 
¡ro de los griegos—y tal vez de no muy diferente 
¡¡ que la de una corrida de toros. Al menos de no 
¡diferente aparición significativa. En la tragedia 
|'se nos muestra al hombre ante el destino como 
plaza, en el ruedo de la plaza de toros, al hombre 
] toro. En ambos casos diríamos que la manera 
lar y colocar al hombre ante el riesgo mortal de 
la nos parece una estupenda atrocidad, 


jue decir tiene que lo que separa estas dos imá- 
para nosotros es su realidad inmediata. En la 
la se nos representa imaginativamente una vida en 
licción, en mera apariencia para los sentidos y su 
fimiento. De este modo ha podido decirse que el 
ículo trágico mos exalta y nos purifica; por eso 
, por realizarse o verificarse para nosotros fabu- 
inte. Nosotros podemos. volver repetidamente a 
aplar cómo Edipo pierde sus ojos, cómo infierna 
¡mente su vida por su propio destino, sin que 
nos nuestros propios ojos al contemplarlo, sin 
uestra propia vida padezca el destino trágico de 
| personalmente. En el espectáculo de una corrida 
los, en cambio, lo que vemos, lo que miramos, no 
representación fabulosa, sino el hecho real del 
'e—de un hombre, el torero—que, efectivamente, 
í jugando en aquel trance peligroso de torear, no 
ente su propia vida—que puede, a su vez, repre- 
senos como nuestra—, sino el sentido y razón 
[de esa vida; o, diciéndolo de otro modo, su 
cación torera. 


mdo un torero sale a torear claro está que se 
agando su vida; pero se está jugando de esa vida 
algo que es más, mucho más para él. que su vida 
juel instante: el torear bien, salvándola de ese 
l riesgo; el ser o no ser de verdad un torero, un 
torero. El torero, el buen torero, no sale a la 
¡para que le coja y le mate el toro, sino enteramen- 
ra lo contrario: para matar al toro él. Toda la 
a O juego de los toros en la plaza se hace para 
rar esa muerte del toro. A esto llamaba Pepe Illo 
Júcido vocabulario, todavía dieciochesco, lidiar, 
idia en las plazas—escribía Pepe Illlo (cito textual- 
es el acto de jugar los toros.” Del por qué y el 
de este juego vamos a tratar ahora. Pero empe- 
por recordar ésto: que su finalidad, por princi- 
's la muerte del toro. ¿Pues qué significa esta 
> 

la sucesión de las suertes que componen el espec- 
de este juego, se le llama suerte suprema a la 
de matar, Y que no es poca suerte—la de matar 
12 un toro—lo saben todos los toreros; que, pre- 
2nte, se titulan profesionalmente de ese modo: 
dores de toros” La finalidad de la lidia, su suerte 
na, es la muerte del toro. La cogida—y, sobre 
si es mortal—es siempre un accidente que no sig- 
absolutamente nada más que un accidente: des- 
lo, desdichadísimo para el que lo padece; terrible 
2l que lo ve; pero que, por decirlo así, rompe el 
torero, se sale de él, lo contradice y lo-traiciona. 
uerte, presente en la plaza desde que sale el toro, 
corresponde nunca al torero porque le correspon- 
mpre, única y exclusivamente, al toro. Pero a éste 
responde con tal entereza y verdad que es esa la 
.de ser y el sentido de todo el juego. Juego trá- 
o verdaderamente atroz. 


se Á bvirtamos, antes de seguir adelan- 
e en el juego trágico, atroz, que se nos representa 
tragedia griega (y su sucesora romana) es una 
lastimosa del destino para el hombre lo que ese 
escénico significa: el destino es más poderoso que 
abre y lo mata. En el juego espectacular del toreo 
tuedo sucede al revés: que se nos representa fa- 
mente un hombre que puede ser o hacerse más 
y poderoso que su destino. La figuración lumi- 
del torero significa ese maravilloso poder de la 
encia humana que por un aparente acto de juego, 
tar al toro, nos dice que se puede matar a la mis- 
uerte, Nos lo dice haciéndonoslo ver de ese modo 
acular y admirable. Digo que nos los dice por- 
decir y el hacer toreros se identifican por el toreo 
. Del dicho al hecho en el toreo no hay trecho 
10; como no lo hay entre el pensar y decir mis- 


verdadero pensador, un filósofo, nos parece que 
mucho de torero. (Desde Séneca hasta Nietzsche.) 
un verdadero torero tiene mucho de filósofo. Me 
ía ahora un solo apellido para demostrarlo: el de 
(con el nombre de José o de Domingo). Y es 
caso el toreo, como la Filosofía, cuando no nos 
una cosa muy razonable es porque nos parece 
osa demasiado racional. El toreo podemos decir 
O es mada razonable porque es enteramente ra- 
. Tal vez de la Filosofía podríamos decir lo mis- 
l caso es que, al menos en España, las cosas pa- 
ue van siempre por esos caminos muy poco razo- 
, aunque muy de otra razón viva o de verdad, 
acionalidad profunda es más poderosa siempre, o 
lempre, que la de las razones que se le oponen 


(Lectura dada en la Peña “Los de José y Juan”, 
de Madrid, en el Círculo de Bellas Artes, la noche 
del 30 de enero de 1961.) 


para negarla. ¿Razón enajenada de verdad torera? Ahí 
están el toreo y el Quijote para contestarnos. 

Si de Séneca el cordobés pudo decirse que toreaba 
la verdad, también podría decirse de Don Quijote o de 
Segismundo que toreaban la razón; toreando lo más 
aparentemente irracional del hombre que es el sueño; 
que son los sueños. El espectáculo de una corrida de 
toros, el juego inteligente, vivo, del toreo, proscribe el 
sueño. Lo que importa ante todo en él, como en el 
amor para el burlador sevillano Don Juan, es no so- 
ñar: es su desvelo. “Importa no estar dormido”. El es- 
pectáculo del toreo nos limpia los ojos de telarañas y 
de musarañas el pensamiento. El toreo nos hace ver las 
cosas claras. De este modo “nació” el toreo español 
haciéndosenos fiesta clarividente: “fiesta nacional”. Por 
eso nos decía el torerísimo filósofo Ortega y Gasset, 
que él iba a los toros muy de cuando en cuando, por- 
que sólo iba para saber “como iban las cosas”. Como 
iban estas cosas del toreo, que son, o deben ser, “cosas 
claras”. Y nosotros pensamos que tal vez quería con 
eso mismo de querer saber cómo iban las cosas en el 
toreo, saber cómo iban las cosas en España. Que no 
siempre son, o nos parecen, cosas tan claras. ¿Y era 
éste un problema español según él? 

El toreo no suele presentársenos nunca a los españo- 
les como un problema—ni siquiera como “un problema 
con cuernos” como la tragedia para Nietzsche—, sino co- 
mo lo que es, en realidad, según el filósofo tauromáqui- 
co: como una atrocidad; que, por serlo, puede hacerse 
cuestión o pregunta. Poniendo en cuestión todo. Y en 
viva cuestión palpitante. Cuestión y no problema: inte- 
rrogación viva, atroz, ante el hombre y su propio desti- 
no. Destino que no es justamente el de morirse, sino el 
de vivir, venciendo—con sus luces de inteligencia o en- 
tendimiento o razón, inmortales—, al oscuro destino 
mortal; venciendo y matando a ese toro que es la 
muerte misma. 

Pues ¿cómo se mata ese toro? Empezando por to- 
rearlo bien. Y esta es la “cuestión” (que diría el anti- 
torero Hamlet): torear y torear bien. Cuestión viva, 
cuestión palpitante de vida, de sangre, de verdad... Cues- 
tión por la que pudiéremos, no sólo saber “como van 
las cosas en el toreo” sino en este “ruedo ibérico”—que 
dijo Valle Inclán—que es España. Por esa cuestión viva, 
palpitante, que es el toreo, podremos tal vez, aplicando 
los dedos a sus pulsos, saber si aún tiene vida, saber 
si aún tiene sangre. Y mo solamente el toreo sino Es- 


paña misma. Tomarle por él el pulso a España, como 
en famosa frase dijo un inteligente político español del 
pasado siglo. Y para afirmar que no lo tenía. 

Tampoco debemos olvidar que otro escritor español 
de ese mismo siglo—Gavinet—escribía que, para la 
mayoría de los españoles, “cuestión es pelea”. Y para 
su amigo y contemporáneo Unamuno, pelea es agonía. 
La pelea del toro en la plaza es incuestionable agonía 
trágica para él. Para el toreo (para nosotros, espec- 
tadores alertas de su juego) es, justo, lo contrario: agó- 
nica O peleadora cuestión palpitante; cuestión de vida 
y muerte. 


Decra que las cosas de España no son 
tan claras como nos parecen en el toreo, Podríamos in- 
tentar verlas, sin embargo, a través de esa transparen- 
cia luminosa que el toreo nos presenta. Y más, tenien- 
do en cuenta que el espectáculo admirable de las suer- 
tes toreras salta a la vista, salta a nuestros ojos como 
el venado fugitivo: es un “visto y no visto”. Por mucho 
que detenga el torero sus manos, parando sus pies, en 
el lance torero, “cargando y tendiendo la suerte”—como 
nos dice Pepe Illo—pronto esa bellísima imagen viva 
del toreo se borrará de nuestros ojos No nos quedará 
de lo visto otra huella que del recuerdo al evocarla. 
Visto y no visto. Por mucho, repito, que quiera dete- 
nerse el lance, la suerte, la imagen viva del torero y 
el tor” hasta en su evocación volandera perderemos 
su permanencia, Del toreo como de nuestra vida huma- 
na nos dijo en un angustioso verso barroco Calderón: 


“lo que nos queda es lo que no nos queda”. 


Por eso llamamos nosotros al toreo el Arte de Birli- 
birloque. Visto y no visto. Prodigioso. Maravilloso. Mi- 
lagroso. Mágico. ¿Y qué quiere decir esto? ¿Será 
el toreo, como el cante y el baile en sus honduras an- 
daluzas analfabetas, un arte mágico del vuelo—que dijo 
Lope? ¿Pues qué magia es ésta? Tauromaquia o tau- 
romágica, que en su brevísimo tratado comprendió Pepe 
llo diseñándonos sus Principios (*). [Todavía este li- 
brito de Pepe Illo, en la: frontera de dos siglos—entre 
el xvi y el xix— puede esclarecernos muchas cosas. 
Por de pronto, ésta: que éste que decimos arte de Bir- 
libirloque de torear, lo inventó o descubrió su autor 
ofreciéndonos su por qué y su cómo: la razón y el sen- 
tido de su procedencia Vamos a intentar esclarecer a 
estas luces vivas del siglo que las alumbró (—y que 
hoy se encienden todavía en el traje de los toreros para 
burlar y dominar al toro, burlando y dominando, para 
el torero, aparentemente inmortales, la muerte misma—) 
algunas de esas verdades españolas que digo claras por 
el toreo, oscuras por tiempo, por la historia que- las 
apaga a nuestros ojos.] 

Digo que el tiempo, que la historia, apaga la cla- 
ridad o la luz de las cosas en nuestra mente, que las 
oscurece y asombra, porque en esa, su noche oscura, 
desaparecen para nuestros ojos, se nos pierden de vista. 
La noche de los tiempos para el toreo como para todas 
las otras cosas que vimos o que vemos nos arrebata su 
imagen viva. Lo que nos queda, del tiempo, de la 
historia, es lo “que no nos queda” de lo que es sino 
porque deja de serlo. Todavía, decíamos, el torero en la 
plaza, para el juego o corrida de toros que se nos ofre- 
ce como fiesta— y como fiesta nacional española—viste 
traje de luces inmortales. Y ese traje, de luces, signifi- 
ca expresamente, expresivamente, un anacronismo; una 
especie de desafío al tiempo y a la historia; puesto 
que el torero, “con muy pocas modificaciones decorati- 
vas, sigue vistiendo el mismo traje del Siglo, final del 
Siglo, en que nació: el “Siglo de las luces”, precisa- 
mente: el Siglo xvi. Y por eso, vuelvo a decir, siendo 
una cosa tan poco o nada razonable el toreo, es una co- 
sa tan aparentemente racional: en todo. En su dispo- 
sición y orden, en su finalidad y principio, en su eje- 
cución y ejercicio. La racionalidad de este “acto de 
juego”, según su inventor—o uno de sus primeros oO 
principales inventores—Pepe Illo, es tanta, que puede 
el torero ejercerlo, ejecutarlo, si consigue su maestría, 
de una manera racionalísima, con exactitud y seguridad 
matemáticas. 


El tratado o librito de Pepe Illo, su Tauromaquia, de- 
fine y muestra matemáticamente sus Principios. Muchas 
de estas reglas ni siquieran han cambiado su dicción 
expresiva o explicativa. La experiencia que se las dictó 
a Pepe Illo hace ya más de siglo y medio, sigue siendo 
la misma todavía. Algunos de sus términos de figura- 
ción o definición se conservan intactos y vigentes para 
el toreo. Siguen llamándose “suertes” de torear los 
lances de capa y pases de muleta, la pica, la muerte con 
la espada, las banderillas... Notemos que es la palabra 
“suerte” la que precisa y determina todas estas cosas. 
Todas estas cosas al parecer tan claras como difíciles 
de realizar o verificar. Y también podemos advertir lo 
que exactamente en el toreo significaba para Pepe 
lllo esta otra palabra decisiva: “el engaño”, “Engaño 
—nos dice (cito textualmente)—es la capa o muleta u 
otro cualquier objeto que se tiene en la mano para en- 
gañar y sortear al toro.” Fijémonos en esto: en que el 
engaño es el objeto con el que se engaña, es decir, un 
instrumento “que se tiene en la mano”, dice Pepe Illo, 
y no solamente para engañar al toro sino también para 


(*). «Principio quieren las cosas»: principios. Y sobre 
todo estas cosas claras del toreo. 


sortearlo. Preguntémosno si sortear y engañar (al toro, 
por supuesto) significaban una misma cosa, 

En otra definición de su vocabulario tauromático nos 
dice Pepe lllo que “obedecer el engaño es cuando “el 
toro atiende a él y lo sigue por donde quiera en la suer- 
te”. Con lo que parecemos advertir que el engaño y la 
suerte son diversas cosas, aunque la suerte, el sortear 
(que es el torear mismo), se haga con el engaño: con el 
engaño pero no con engaño, sino con sorteo o ejecu- 
ción verdadera de la suerte. El torerísimo don Juan no 
engaña a las mujeres, al contrario, las desengaña. El 
toreo no engaña, desengaña al toro. Esta, al parecer su- 
tilísima diferencia, importa mucho. Como la que atañe a 
otro término esencial del torear bien: la palabra bur- 
la, Sortear y burlar tampoco son la misma cosa; aunque 
en el toreo quepan juntas las dos acciones diferentes 
que con ellas se designan. 

El maestro Ortega (el torero, mi admirado amigo) 
nos ha dicho muchas veces que burlar y torear son 
muy distinta cosa. Torear bien, creo, si no me equi- 
voco, que es lo que Pepe Illo llamaba “sortear” pre- 
cisamente. ¿Sortear, engañar, burlar? ¿Diréis que 
es vano empeño bizantino y teorizante el tratar con 
tanta sutileza de diferenciarlos? A Pepe Illo no se 
lo parecía. Y creo (yo no he toreado nunca), pre- 
gunto, si a un torero que llega al conocimiento ma- 
gistral de su arte no se lo parece del mismo modo. 


Esto nos leva como de la mano—y de 
una mano muy torera— a comprender por qué, para 
los que vemos el toreo desde fuera, para sus aficio- 
nados o espectadores, se extreman, y acaso por ex- 


CARTA DE DOMINGO ORTEGA 


Q UERIDO Pepe: 


Me pides que diga algo acerca de la confe- 
rencia que te escuché en el Círculo de Bellas 
Artes de Madrid, sobre la fiesta de los toros, 
tan puramente española. 

Poco te voy a decir. Ante todo te felicito 
por las últimas palabras; dicen así: “¡Ojalá sea 
un toro bravo de verdad!” Y cuando terminas- 
te, lo que había dicho me llevó a la memoria 
aquella amistad que tuve con don José Ortega, 
las veces que él me dijo que los españoles te- 
nemos la misma desigualdad en el pensamien- 
to de las cosas que la que tienen los toros de 
lidia en su bravura. 

Por eso te pido yo que hagas todo lo posi- 
ble con tu pluma por la bravura del toro, a 
ver si nuestra fiesta nacional puede llegar a 
los caminos que recorrió Cervantes con Don 
Quijote y Sancho Panza 


Un abrazo, 
DOMINGO 
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tremarse de ese modo, se tocan estos términos extre- 
mados de sorteo o toreo, burla y engaño. Burlar al toro 
solamente con “el engaño” o con engaño no es sor- 
tear (o sea, no es torear de veras) porque no es domi- 
nar, “dominarlo” se nos dice ahora. He aquí un térmi- 
no: dominar, que no está, me parece, en el vocabulario 
clásico de Pepe Jllo. Dominio es señorío. Dominar—di- 
ríamos a modo gracianesco—¿es enseñorearse del toro 
por la burla o burlarlo por el señorío?-— ¿Pues a tal 
señor, tal honor? ¿O es más bien sortearlo, enseño- 
rearse de él por la suerte, por la suerte torera? 

El toreo debe siempre hacerse “sorteando” o “bur- 
lando” al toro. Y conste que burlar al toro no es nun- 
ca burlarse de él. Como hacerle seguir el engaño no es 
engañarle con trampa ni truco. Nada nos puede acla- 
rar tanto lo que significa “sortear” a un toro (que es 
lo mismo, repito, que torearlo), que la exactísima de- 
finición de Pepe lllo del “cargar la suerte”. Esta es, nos 
dice: “aquella acción que hace el diestro con la capa, 
cuando, sin menear los pies, tuerce el cuerpo de perfil 
hacia fuera y alarga los brazos cuanto puede.” Defini- 
ción a todas luces insuficiente, pero aclaratoria, sin 
embargo; sobre todo si se le añade esta otra que él 
llama “tender la suerte”: “Tender la suerte—nos dice— 
es lo msmo que cargar la suerte, con la diferencia que 
se lleva más tiempo tendido el engaño.” Y esto lo 


mismo con la capa que con la muleta. Y si añadimos 
todavía esta otra del “empapar en el engaño”, lo enten- 
deremos mejor: “Empapar en el engaño: expresión que 
se usa para significar la acción de pararle en el engaño 
al toro, procurando que no tome otro objeto y lo tome 
por fuerza.” ¿No os parecen que encierran estas de- 
finiciones todo lo esencial o fundamental del arte de 
“Sortear” o torear bien? ¿Del mágico Arte, visible e 
invisible, de Birlibirloque? 

Engaño, burla, suerte... Para que haya engaño ver- 
dadero y no mentiroso o trampoco tiene que haber 
suerte. Para que haya burla verdadera y no mentirosa 
o tramposa tiene que haber suerte. Todo el toreo, para 
Pepe Illo, se rige por esta mágica palabra toreadora: 
suerte. Torear es sortear. Y ésto que nos parece tan 
claro, porque lo és, no deja de sernos, por su luminosa 
claridad precisamente, misterioso, misteriosísimo. Mis- 
terio en plena luz o a plena luz y misterio de esa luz 
misma. Viste de esas luces de tan misteriosa racionalidad 
el torero su propio cuerpo luminosamente. Como en 
el circo el clown—escribí hace tiempo—*y el sacerdote 
revestido para oficiar”. Son tres gracias distintas las 
que significa cada uno—añadi—: “a cada cual la suya”. 
(Por eso diré que no me gusta ver en la plaza sacerdo- 
tes vestidos de negra sotana; como no me gustaría ver 
en la iglesia toreros vestidos con su traje de luces de 
torear. Es un mal síntoma o augurio. Quiero decir, un 
signo de peligrosa confusión. En el ruedo de las pla- 
zas de toros el único que tiene derecho a ser oscuro, te- 
nebroso, es el toro. Todo lo demás está claro. Hasta 
la muerte.) 

La noche oscura de los tiempos, decía antes, que 
apaga las luces vivas, las cosas claras del toreo. Esta 
oscura noche de la historia española oculta en sus ti- 
nieblas impenetrables un pasado torero que apenas suma, 
en realidad, uno poco más de siglo y medio. Esto es, 
que para quien tiene, como yo, la edad de Joselito—no 
mucho más de medio siglo—de esa, perdida en la no- 
che de los tiempos, historia del toreo, ha podido ver 
viva una tercera parte. Con esta experiencia se puede 
ya reflexionar. Y hasta comprender con zozobra, pero 
con vivo aliento de esperanza, el destino tenebroso que, 
como un toro, parece siempre apoderarse del ruedo es- 
pañol. ¿No nos servirá alguna vez esta lucidez del to- 
reo para que veamos mejor, más claro y temible, ese 
destino nuestro, como un toro al que hay que burlar 
y sortear de veras y no engañar con trampas? Si vemos 
a esta lúcida claridad torera ese siglo y medio de nues- 
tra historia, si miramos a través de esa historia es- 
pañola, tal vez comprenderemos mejor, aclarándolas, 
algunas cosas que aún nos parecen turbias, oscuras, con- 
fusas. No podra ahora y aquí ni siquera intentar dilu- 
cidarlas. Pero sí sugeriros, invitaros, a que lo hagais. 
Sin grito ni pelea; aunque ésta, agonizante, late en nues- 
tros pulsos. Pulsemos en esta pregunta, en esta cues- 
tión viva y palpitante, si sangrienta, que es el toreo, 
qué es nuestra España, la verdad secreta de su latido. 
Si la estamos sintiendo, aunque mos duela, y por lo 
que mos duele, es porque ese latir enmudecido expre- 
sa un corazón. > 


Du dicho al hecho en el toreo, decíamos, 
no hay trecho ninguno. El toreo se dice cuando se 
hace. Y no al revés. Porque el hacerlo siempre depen- 
de del toro. Pero este hacer el toreo va unido a su de- 
cir. Me explicaré. Se puede torear bien o hacer bien el 
toreo y no decirlo de ese modo. Se puede, aparentemen- 
te al menos, no torear bien, no hacer bien el toreo y 
decirlo admirablemente. Yo me atravería a daros el 
ejemplo de Manolete, a quien vi y admiré repetidas 
veces torear en América. Se podría decir que Manolete 
fué un caso ejemplar, por extremado, de esto que digo: 
no hacer bien, hacer mal el toreo, y decirlo admirable- 
mente. Los casos contrarios de toreros que hicieron 
muy bien el toreo pero lo dijeron mal o no lo dije- 
ron de ninguna manera, son tantos, que no me acuerdo 
de ninguno. Y justamente mo me acuerdo por eso: 
porque el toreo que se hace bien y se dice mal no 
deja huella imaginativa en nuestro recuerdo. En 
cambio, todavía, cerrando los ojos, puedo recordar, 
evocar cómo toreaban Joselito y Belmonte; o, más le- 
jos en el tiempo, Antonio Fuentes, Ricardo Bomba, el 
sobrino de Lagartijo; y, más cerca, el Gallo, Sánchez 
Mejías, Gaona, Bienvenida... Y más cerca aún; Chi- 
cuelo, Cagancho, Gitanillo, Cayetano Ordóñez, Domin- 
go Ortega... Bienvenida otra vez. Y con huella acen- 
tuada y penetrante, casi dolorosa, en la imaginación, 
Manolete. 


Estos toreros que ahora evoco decimos que fueron fi- 
guras del toreo por su decir el toreo precisamente, por 
su poderosa personalidad figurativa en la plaza. Hacían 
el toreo, bien o mal, mejor o peor unos que otros, pero 
todos ellos, y cada uno, al hacerlo, lo decía con perso- 
nalidad propia. ¿Qué misterioso decir es este que su- 
pera al hacer en el juego de los toros? Insistamos en 
el caso ejemplar—¡y tan ejemplar! — de Manolete. Uni- 
camente no habiéndole visto torear se pueden decir al- 
gunas tonterías a las que inmerecidamente se ha dado 
excesiva propaganda. No se puede hablar de ningún 
torero solamente de “oídas”: y menos aquellos oídos 
que, en España, hasta cuando oyen doblar campanas, 
nunca saben dónde. 

Pero precisemos hasta qué punto es esto cierto del 
hacer y decir toreros y si es justo y exacto decir que 
hace el toreo mal quien lo dice inmejorablemente. Para 
calificar de bueno o malo “el hacer” el toreo tiene que 
ponerse, o suponerse, como Pepe Illo, un arte o ley 
de su ejecución y consiguiente cumplimiento. El prin- 
cipios de estas reglas o mormas, por su propia proceden- 
cia empírica, no puede convertirse jamás en dogma. Se 
puede y se debe suponer que el toreo, todo el toreo, se 
hace, como venimos viendo, para dominar al toro, ga- 
nándole en el juego la vida y la muerte: salvando la 
vida el matador para darle al toro la muerte. Este prin- 
cipio y fin de la lidia y juego del toreo tiene su base, 
efectivamente en su eficacia. Hasta aquí estamos en “el 
hacer” torero. Pero este hacer el toreo, bien o mal, se- 
gún su eficacia, se expresa, se dice, de diverso modo, 
según sea su hacedor o ejecutante. De aquí el que se 


pueda hablar de su valoración estética, artístic 
solamente deportiva. Hay toreros y toreros, € 
Con estilo propio y personal. Los esquemas del 
torear son demasiado simples para que su sol; 
ción, por exacta que seá, pueda decidit su val: 
tico. 


E. toreo, apuntábamos, como el ca 
baile, sus frecuentes acompañantes fuera del ri 
“arte mágico del vuelo”; por momentáneo y y 
por imposibilitado de duradera permanencia. 1 
ción del toreo, para el espectador como para e 
mismo, es una emoción que supera con mucho 
riesgo: que necesita superarla para que el tore 
convierta en una especie de turbadora pornog 
la muerte. Del mismo modo que en el baile s 
bailadora la emoción sexual que lo determina el 
sus inmediatas referencias instintivas, superándol 
tica, estéticamente. 

Vemos, pues, que en “el hacer” del toreo su 
misma se supera por su expresión, por su dicc 
de las suertes: en todas y cada una de las sy 
torero, no solamente hace el toreo al ejecutar 
que lo dice; y lo dice (si es un buen torero de vi 
estilo propio; con singular y particularísimo 
forma de decirlo, que es lo que da plasticid 
manente en lo fugitivo—a un lance que decimos 
perfecto. 

Los esquemas abstractos del torear—sus regl 
yes—apenas si han cambiado desde Pepe lllo. E 
biado, diréis, naturalmente, en cuanto ha cam 
toro. Sabemos que el toro es el único que man 
toreo. Claro es. El toro en el ruedo es el que 
determina los terrenos, los sitios del torear: el « 
las cosas en su sitio, y con su ímpetu tenebr 


BRINDIS DE D. DOMINGU 


DENTRO de la amplisima bibliografía ti 
na, el nombre de José Bergamín está di 
lado; del otro, los demás. 

Bergamín tiene de la lidia un sentido exi 
como los grandes maestros de la tauroma: 
y sabe que al toro hay que entrarle de fr 
dándole el pecho. No importa que la fiera pt 
alevosamente, dar una cornada al menor ] 
El toro no conoce las reglas del juego, y 
su defensa, cuando está acorralado en el ri 
sólo sabe emplear el ciego instinto animal. 
aquí el riesgo del lance, la gracia de la suer 

Bergamíin—como Don Tancredo López—e: 
raro ejemplo en su tiempo. Don Tancredo, il 
vil y metafísico como una estatua, subido e 
pedestal, ofrecía su corazón y su verdad an 
fiera. La verdad de Bergamín es más dialé 
aunque la ofrece también con calidades m 
mentales: un monumento a la gracia, al y 
y a las reglas del arte... 

Yo brindo por Bergamín, y le agradezc( 
nombre del público—“el soberano”, se le 
antes—su magistral lección y su admirable « 
plo, deseándole la mejor suerte en este peli 
juego de la lidia. 

E Domingo Domingu 


la embestida, las aclara o encienden o ilumin: 
dad torera. 

Son estas cosas claras del toreo las que n 
siempre en evidencia, porque nos ponen en cu 
toreo mismo. Y en cuestión viva, palpitante « 
y de verdad. Como nos pasa con su historia 
medio tiene esta historia del toreo español. E 
toria española de ese siglo y medio son com 
pejo, o, tal vez mejor, como un claro cristal 
rente que nos muestra sus hechos y sus hor 
éste, nuestro ruedo de España, toreando a s 
destino, al que dominan o que burlan; o que 
y domina a ellos, 


pr historia torera de nuestro sig] 
pañol—que son las dos terceras partes de 1 
del toreo—, la podemos evocar y significar cc 
nombre de Pepe Illo; porque todo este siglo « 
empieza con la imagen viva de este torero y a 
su imagen muerta, convertida en estatua de 
que simula de piedra: la estatua de Don Tan 
no alcancé a verlo Pero filosofé sobre su estupe 
tura “senequista”, y hasta me parece que fuí e 
el designar, con este calificativo de “tancredisr 


'ivaciones del toreo iniciadas a la muerte de Jo- 
| una especie de paralización total progresiva del 
nismo. 

paralización que digo, iniciada en la torpeza, des- 
lentitud y feísmo de la figura del torero en la 
1 ese “esperpentismo” valleinclanesco que, extre- 
lo en sus imágenes o figuras toreras, caricaturicé 
de Juan Belmonte frente a Joselito, me hizo pro- 
| entonces una decadencia del toreo que, andando 
po, he visto cumplirse sólo en parte; pues otras 
ly del toreo borraron aquel sombrío apagamiento 
|suertes; aquella confusión del terreno que inver- 
y términos del juego, haciendo poco menos que 
¡tir al' torero y torear al toro. Volvieron por la 


lte “birlibirloquesco” de torear, otros toreros. El 
¡| Belmonte, en la madurez magistral de su arte. Se 
| a realizar el toreo admirablemente. 


¡lembargo, el parón o éxtasis “tancredista”—la más- 


! ardea de valor—siguió oscureciendo la plaza, asom- 
2 olo todo, incluso al público, con sus nuevos recur- 
“invenciones desintegradoras de la suerte. 

[su acción y en su dicción mismas. 

5jtreyó por algunos toreros que era más emocionan- 
ear sin “cargar mi tender la suerte”—como había 
ido Pepe lllo—. Y para poder hacerlo así, se ba- 
“el los brazos, se echó el cuerpo atrás en vez de ade- 
lo hacia afuera, se hizo un lance lento, largo, lán- 
|| desmayado, paralizante. Se practicó como virtud 
|yo vicio de “dormirse en la suerte.” Cuando lo 
1 que “importa” en la plaza (como en el amor, se- 
E + burlador sevillano) es “no estar dormido”. No 
ente se llenaron de telarañas los ojos del especta- 
del torero, sino de musarañas soñadoras su pen- 
nto Se creyó que se podía pensar, hacer y decir el 
de ese modo. Y así, efectivamente, se ha pensado, 
“| hecho y se ha dicho el toreo de esa manera, que 
1aneramiento. 

soy nostálgico ni propicio al anacronismo año- 
¿La presencia de un Domingo Ortega—aún de cor- 
¡sin traje de luces—en la plaza madrileña; la de 
nio Bienvenida siempre; unos pares de Luis Mi- 
Ñ | unos muletazos de Curro Romero, valen para mí 
| como los más maravillosos lances que imagina- 
y mte quedaron plasmados en mi recuerdo de Rafael 
¡llo o Joselito, de Antonio Fuentes o Ricardo Bom- 
tlel sobrino de Lagartijo... 

¡fo me inquieta—en el toreo como en la vida his- 
1 de España—, ver al torero, al español, echar el 
do atrás, dejando caer los brazos con desmayo, 
|¡mirse en la suerte” (en su suerte buena o mala): en- 
rse por completo, ciegamente, a un destino mortal, 
juerer toreario para dominarlo o burlarlo siquiera; 
|. 1ignorándolo, escamotearlo, deshaciéndolo, desdi- 
¡lolo, desintegrándolo de humana razón y sentido. 
¡mos al torero y al toro en el ruedo—solamente 
¡1 ruedo —pensando en nuestra España. Y pensemos 
¡no “cargar y tender la suerte”, estándose quieto, 
¡escargarla y distenderla; humillar al toro para pa- 
| (no para escamotear el peligro, que éste existe 
¡pre y acaso mayor de ese modo), sino para escamo- 
¡¡su verdad, es deshacer y desdecir el toreo; todo el 
1); desfigurarlo como lo que es, en realidad, de ve- 
=y de burlas—: como pregunta trágica, como cues- 
¡viva y palpitante. 


Y Enuret recordando que el filósofo moder- 
más torero que he conocido, José Ortega y Gasset, 
ln. ir a los toros de cuando en cuando “para ver cómo 
¡las cosas”. Y añadí: las cosas de España. En uno 
ps artículos más hermosos que publicó en “El Sol” 
¡por el año 1933 (cuando otros amigos míos y yo ini- 
amos una revista bastante torera: CRUZ Y RAYA), 
decía el torerísimo pensador español: “La reali- 
'/ no se escamotea, no se ahuyenta con frases ni con- 
5, ho se exorciza. Viene a nosotros magníficamen- 
Imperativa.” Viene a nosotros como un-toro, Esta 
idad a la que Ortega se refería entonces era la de 
vivo destino español. “Y yo quisiera—escribía Or- 
que, por lo menos, todos los jóvenes de España, 
tándose de todo confusionismo, viesen bien claro 
destino para que hagan lo único que los hombres 
verdad pueden y saben hacer con el destino, que es 
tarlo, y aceptándolo, dominarlo, hacerlo suyy”. Para 
—para ver esto—pedía el filósofo claridad. Miremos 
uedo taurino los españoles para aguzar los ojos, la 
ada, como se aguzan los oídos. A la luz de estas 
is claras del toreo podremos darnos cuenta mejor 
otras cosas turbias, confusas y oscuras de España. 


¡las luces claras de este juego, en el que “todo es 
¡Mad y todo es mentira”—en el que todo son veras y 
burlas, como en el Quijote—, procuremos estar 
diertos, muy despiertos; que “importa no estar dor- 
los”: es lo que más importa. El toreo es un desper- 
dr vivísimo para los ojos; tanto, que se nos mete 
los ojos con sus verdades luminosas: que nos en- 
2 ver cara a cara a la mentira y al horror de la 
Bre y de la muerte para encender e iluminar la vida 
otro entendimiento maravilloso. ¡Horror y maravi- 
“de nuestra España! Y nos lo enseña ahora como 
es; hoy como ayer. Lleva siglo y medio enseñándo- 
lo, ¿Acabaremos nunca de aprender los españoles 
0 lo que el toreo nos enseña? 

Porque, a la verdad—escribía Pepe Illo—, en este 
' tauromáquico siempre se está aprendiendo. No fuera 
tan recomendable si no tuviera esta cualidad bri- 
tte de infinito,” Y añade inmediatamente Pepe Illo: 
: finalizado”. 


fo digo ahora lo mismo: he finalizado. Y añado: 


“La muerte habéis de temer 
que es toro que está en la plaza. 


¿La muerte o el destino? El toro que está en la pla- 


Y si no está todavía en la plaza es porque está aún 
¿los chiqueros. ¡Ojalá sea un toro bravo de verdad! 


$. Ba 


ME IMPRESIONO SU fisono- 
mia tosca, manifiesta sobre todo 
en el rostro y en las manos. Uno 
se imaginaba formas estilizadas. 
Cualquiera que le vea se sor- 
prende. 

Los ojos azul-claros, propios de 
un nórdico, forman un contraste 
acentuado con el resto de sus ras- 
gos. Para hablar comienza qui- 
tándose las gafas y luego, en la 
conversación, las deja para ma- 
nejar un reloj de bolsillo (uno 
también se imaginaba que el reloj 
sería de pulsera). 

De padre sueco y madre fran- 
cesa, nació en 1912. Es alto y 
desborda vitalidad: los días que 
estuvo en Madrid los pasó ente- 
ros dando conferencias, conce- 
diendo entrevistas, dialogando... 
Su mente es amplia y comprensi- 
va, patente en sus libros y, sobre 
todo, cuando contesta a las inte- 
rrogaciones que se le hacen. 

En una visita que hicimos 
F. Figueroa y yo al Colegio Ma- 
yor “Isabel de España”, una ami- 
ga—María Begoña—, relacionada 
con la Cátedra “Pío XII” de la 
Universidad de Madrid, me no- 
tificó la intervención de Charles 
Moeller en ella con tres conferen- 
cias: “Camus y el ateísmo deses- 
perado” “Sartre y el ateísmo po- 
sitivo” y “Marcel entre el proble- 
ma y el misterio”. Pensé enton- 
ces en el interés que podría tener 
una entrevista con tres o cuatro 
preguntas sobre aquellos temas 
que, directa o indirectamente, 
hacen referencia a la “intención” 
de INDICE. Sus contestaciones 
podrían interesar a los lectores. 

Mi amiga se encargó de pro- 
poner la conversación. Charles 
Moeller respondió que tenía gran 
interés en acceder a ello. El día 
9, a cierta hora yo debía estar en 
la Facultad de Filosofía. Indiqué 
que no podía. Temí que la en- 
trevista no llegara a realizarse. Al 
salir del Paraninfo, Moeller pre- 
guntó por “el de INDICE”. El 
mismo propuso otra hora: las 
ocho de la tarde del día si- 
guiente. A esa hora, había con- 
certado un diálogo con un grupo 
de universitarios. Al final, volvió 
a preguntar por “el de INDICE”. 
Me presenté a él. En seguida pa- 
samos a una sala aparte: estuvo 
con nosotros un sacerdote joven 
que ha cursado Sociología en la 
Universidad de Lovaina y amigo 
del profesor belga. 


“LOS VALORES culturales no 
llegan a los trabajadores más que 
a través de una situación econó- 
mico-social. No se puede uno li- 
mitar a los problemas ideológicos 
sólo. Es un profundo problema 
sociológico. La sociología [como 
ciencia] pondrá de manifiesto la 
existencia de los problemas que 
se refieren a una posible crisis 
cultural”. Esto decía Charles Moe- 
ller, cuando le pregunté si el pro- 
blema decisivo de nuestro tiempo 
era ideológico solamente o era, 
más bien, social. 

Lo primero que hice para que 
comprendiera mejor las pregun- 
tas, fué explicarle brevemente la 


CUATRO 
preguntas 
a Charles 
Moeéeller 


“situación” social e ideológica de 
INDICE. Escuchaba con mucha 
atención. 

Le obsequié con dos números 
de la Revista. Mientras hablaba, 
abría y repasaba sus páginas. 
“¿Qué le parece INDICE? ¿Qué 
juicio le merece con respecto al 
resto de las españolas? ¿Le en- 
cuentra parecido con alguna ex- 
tranjera?” Pensé que le ponía en 
un aprieto al preguntarle así. 
Contestó sin vacilar: 

“Me recuerda a la revista Re- 
leve, semanario católico belga 
progresista—más que la Nouvelle 
Revue—. Es muy interesante y 
necesaria en España una revista 
como INDICE... Está mejor pre- 
sentada que nuestra Releve”. En 
el autógrafo que me puso en el 
último volumen de su famosa 
obra se refería a INDICE, “cette 
revue vivante et rempli d'espe- 
rance”, 

También me atreví a preguntar- 
le por el Catolicismo español, tan 
defendido y tan vituperado. “No 
veo unidad en el catolicismo espa- 
ñol... Lo que sí es indudable es 
que muchas estructuras sociales 
españolas son católicas”. Quería 
decir que muchas actitudes del 
español ante la vida están regidas 
por categorías católicas, que mu- 
chas de sus costumbres van infor- 
madas por los preceptos + tia- 
nos. 

Hizo referencia después a que 
esas estructuras desaparecerían. 
“Por tanto, hay que estar prepa- 
rados para acoplarse a esas varia- 
ciones estructurales que llegarán.” 
Me parece que Moeller se refie- 
re, al decir esto, a que el Cristia- 
nismo puede cualquier día estar 
ausente de esas estructuras socia- 
les españolas: los cristianos deben 
prepararse para superar esa crisis. 


QUIERO TAMBIEN referirme 
a su visión del problema que ha- 
bla de las relaciones de la Igle- 
sia con el Estado, Distinguió dos 


formas de solución: el Estado 
teocrático, realizado por los ju- 
díos, y el Estado autónomo. Re- 
conoció que esta última forma es 
casi imposible practicarla en su 
pureza, ya que lo religioso supo- 
ne un compromiso con lo tempo- 
ral. Pero indicó que es la que se 
deduce de las palabras evangéli- 
cas: “Dad al César lo que es del 
César y a Dios lo que es de Dios.” 
Recordó que la solución práctica 
de este problema es cosa de los 
Obispos. 

Charles Moeller es profesor de 
literatura. Mis preguntas podían 
resultar un poco inoportunas. Pero 
yo me dirigí a él como a un hom- 
bre inteligente que, desde fuera, 
podía ctrecernos una perspectiva 
sobre nuestros problemas. Como 
también es sacerdote, le pregunté 
finalmente: “¿Puede explicarnos 
tas famosas palabras Cristianis- 
mo de “encarnación” ?” 

Su contestación da a entender 
que el cristianismo es algo para- 
dójico. “La meta del cristianismo 
—dijo—no es mejorar la situación 
económico del hombre. Por eso 
San Pabio, no se preocupa de 
abolir la esclavitud sino de evan- 
gelizar a las gentes. La misión 
del Cristianismo consiste en anun- 
ciar la Resurrección”. 

Esto—dicho asi—es verdad. Pe- 
ro es incompleto. El Cristianismo 
no se quedu—no debe quedarse— 
en eso. Ánte una nueva pregunta 
que le planteaba de un modo más 
claro la cuestión, contestó: “El 
amor cristiano debe producir ló- 
gicamente cambios en las estruc- 
turas sociales... Hoy, más que 
nunca, se ha tomado conciencia 
de la urgencia con que los cris- 
tianos deben participar en los pro- 
blemas sociales y económicos.” 

No le preguntamos nada más. 
Pero él hubiera contestado a todo. 
Su amabilidad y: simpatía le hacen 
sumamente asequible. Recuerdo 
que, al abandonar el local se des- 
pidió no sólo de los organizadores 
del acto, sino de cuantos veía a 
su. paso: a todos daba la mano, 
pronunciando palabras afectuosas. 


CHARLES MOELLER estudió 
en Lovaina, en cuya Universidad 
regenta ahora la Cátedra de Lite- 
ratura contemporánea. Una con- 
ferencia sobre la fe y su propia 
afición literaria provocaron - la 
idea de componer una obra en la 
que se examinara el “duelo” po- 
sible entre la vida tal:como-la in- 
terpreta el Cristianismo y tal.como 
se la vive en nuestros días. Obra 
gigantesca—diálogo entre la Re- 
velación y el Humanismo—, “Li- 
teratura del siglo Xx y Cristianis- 
mo” es, en nuestro tiempo, lo que 
las Sumas en la Edad Media. Esa 
obra es un gran esfuerzo de com- 
prensión de quien ha dicho que, 
en nuestros días, los cristianos 
—para promover el humanismo 
cristiano—deben insistir no en lo 
que tiene de cristiano sino en lo 
que tiene de “humanista”. 


R. G. 
Madrid, 10-11-61. 


“NO VEO UNIDAD EN EL CATOLICISMO ESPAÑOL” 


Teatro Universitario e Manuel Martín Serrano 


Ha dado a conocer recientemente, en el escenario de Un Colegio Mayor, su primera pro- 
ducción dramática. En ella sigue, poco más O menos, la tónica del vanguardismo francés con- 
temporáneo. Sólo que, contra lo usado, Martín Serrano parece haber entendido esta corriente 
teatral, que tanto se presta al formulismo vacío y mediocre. 

Estrenó dos obras cortas. Una de ellas, titulada «Uno de gris, uno de frac», realmente con- 


tiene valores teatrales. Por lo pronto, logra en ella 
entre los movimientos externos de sus personajes y 
y ajetreo se convienen, y dan unidad y vigor a este pequeño p 
á abierta a cierto simbolismo que tanto puede tomarse en senti- 
, como existencial — incomunicación entre individuos—; 
dichos símbolos sea cuantitativa. A mi juicio, ambas va- 


Por otro lado, la obrita est: 
do social—incomunicación de clases— 
todo depende de que la valoración de 


Martín Serrano un convincente paralelismo 
las significaciones de sus palabras, Acción 
oema dramático-lírico. 


loraciones son posibles. Pero, en fin, lo que importa es que este elemento simbólico no es un 


remiendo demagógico que el au 


tor ha pegado a su obra. Se encuentra bien engranado en ella, 
como una parte más del desenvolvimiento escénico del poema, 


Hay, pues, en Martín Serrano habilidad, buena pluma, juventud y ganas de ideas. Es bas- 


tante, y puede ser más... 


APEIS 


LOS NUEVOS MODOS DE HACER NOVELA 


. 
l 


Thomas Mann 


ESCRIBIAMOS EN EL PRIMER ar- 
tículo de esta serie que, a juicio de 
los innovadores, la presentación de 
una «actividad interior resulta inad- 
misible si narrador y personaje no se 
identifican. Y es que, fuera de la na- 
rración en primera persona, ellos no 
aceptan más que la presentación de 
un «comportamiento externo» del per- 
sonaje, es decir, la escueta referen- 
cia de lo que el narrador puede cap- 
tar con sus sentidos corporales. 

Resulta de ello un curioso tipo de 
relato que los más avanzados llaman 
«behaviorista», en atención a cierta 
escuela de psicología experimental a 
la que deben sus procedimientos bá- 
sicos. 

Adoptando como lema la palabra 
«behaviour» (conducta), un grupo de 


científicos [americanos 'ideó, hace: ya * 


varios años, un nuevo método de ex- 
perimentación psicológica, basado 
fundamentalmente en el abandono de 
la introspección como procedimiento 
de trabajo. 

Estos behavioristas se limitan a es- 
tudiar, con la máxima precisión y de- 
tenimiento posibles, las reacciones eX- 
ternas del hombre o del animal frente 
a determinados estímulos naturales 
o artificiales—gesto de amenaza, pri- 
vación de alimentos, excitaciones 
agradables, etc. 

El psicólogo clásico, sin despreciar 
por completo estos datos de la extros- 
pección, procedía, en general, de otra 
forma: procuraba captar en sí mismo 
—mediante la introspección—las reac- 
ciones íntimas a los estímulos experi. 
mentales y luego, amparándose en la 
analogía, aplicabla estos resultados a 
los demás sujetos de experimentación. 
Creía, por tanto, contrariamente a los 
behavioristas, que es posible y fácil 
aprehender los fenómenos que se des- 
arrollan en la intimidad de la con- 
ciencia ajena. 

Pese al materialismo radical que 
presupone—o tal vez precisamente 
por ello—el behaviorismo ha hecho 
fortuna tanto en América, país joven 
y pragmático, como en la Europa Oc- 
cidental—que está olvidando peligro- 
samente sus tradiciones escolásticas 
y fenoménicas—como en Rusia, don- 
de ya existía, especialmente desde 
Pavlov, una viva inclinación a la psi- 
cología objetiva. 

Pero el behaviorismo no ha conquis- 
tado sólo filósofos y científicos. Se ha 
ganado también la simpatía y adhe- 
sión de muchos jóvenes literatos, los 
cuales no sólo han acogido con entu- 
siasmo sus procedimientos, sino que 


LA 
NARRACION 
BEHAVIORISTA 


han adoptado incluso su nomencla- 
tura. 

Ahora bien, el behaviorismo litera- 
rio no es exclusivamente hijo del be- 
haviorismo científico. El mimetismo 
de los escritores no habría sido, se- 
guramente, tan rápido e intenso, si 
otro extraño fenómeno cultural—la 
irrupción y rápido desarrollo del ar- 
te cinematográfico—no hubiese veni- 
do a sumar a los cantos de sirena de 
los behavioristas su propio poder de 
captación. 

La narración cinematográfica, lo 
mismo que la investigación behavio- 
rista, no nos ofrece más que «conduc- 
tas», es decir, el comportamiento ex- 
terno de los personajes, que es, en 
realidad, lo único que puede captar la 
famosa «cámara», receptáculo inani- 
mado, incapaz de las introspecciones, 
intuiciones y deducciones que se per- 
mitían con tanta generosidad el psi- 
cólogo y el novelista decimonónicos. 

Y también el cine, como el behavio- 
rismo científico, ha alcazado en pocos 
años una difusión y una popularidad 
extraordinarias. 

No es extraño, pues, que los jóvenes 
escritores actuales, sugestionados 
tanto por el auge del behaviorismo 
como por el éxito del cine, tengan ya 
sólo una aspiración: la de convertirse 
en «cámaras» para ofrecernos «beha- 
viours» (conductas). 


La antigua narración objetiva: «Con- 
trapunto», «La montaña mágica». 


En realidad, mucho antes del auge 
del behaviorismo, se hablaba ya de 
novela objetiva. Cuando fueron publi- 
cadas—con pocos meses de diferen- 
cia—<Contrapunto», de Aldous Hux- 
ley, y «La montaña mágica». de Tho- 
mas Mann, los críticos de la época re- 
gistraron con entusiasmo la aparición 
de dos grandes y perfectas novelas ob- 
jetivas. 

Según aquellos críticos, se había lle- 
gado al mayor grado de objetividad 
posible, No se podía dar un paso más. 
Seis. lustros después, sin embargo, el 
objetivismo de «Zauberberg» y de 
«Point Counterpoint», se nos antoja 


insuficiente, ¿Qué ha ocurrido en este, 


tiempo?... Para entender esta trans- 
formación, para comprender las notas 
distintivas del behaviorismo literario, 
tal vez convenga detenernos un mo- 
mento en el concepto vue tenían de la 
novela objetiva aquellos críticos de 
principio de siglo. 

Para ellos, la objetividad novelesca 
consistía sobre todo en la ausencia 


R. S. Ferlosio 


A. Huxley 


de tesis y demostraciones encamina- 
das a la captación del lector. Tan 
poco objetivo reputaban el «Cándido» 
de Voltaire como «Resurrección», de 
Tolstoi. Una novela era objetiva si 
presentaba caracteres, actuaciones e 
ideologías distintas y aún. opuestas 
sin que el autor mostrase sus sim- 
patías, Tan pronto como éste descu- 
bría sus preferencias, la novela deja- 
ba de ser objetiva. Cualquier propó- 
sito de influir en el lector en favor o 
en contra de alguna de aquellas for- 
mas de acción o de pensamiento, le 
hacía perder inmediatamente su pa- 
tente de objetividad. 

En este sentido, tanto «La montaña 
mágica» como «Contrapunto» eran, 
ciertamente, novelas objetivas, 

El protagonista de la primera, Hans 
Castorp, «niño mimado de la vida», 
símbolo del burgués decimonónico, 
queda situado de pronto, ya traspues- 
to el punto medio de la historia «her- 
mética» (desgajadas las más hondas 
raíces afectivas: Joachim, el amigo, 
muerto; Clawdia, la mujer amada, 
ausente) en el centro de un sistema 
de fuerzas ideológicas de parecida in- 
tensidad, pero opuesto sentido. Como 
dos símbolos tremendos, Naphta, el 
escolástico ardoroso y Settembrini, el 
humanista liberal, se disputan feroz- 
mente el alma de Hans Castorp y con 
ella, el alma del lector, Pues bien, 
Thomas Mann no presta mejores ar- 
mas dialécticas a uno que a otro, y 
cuando les enfrenta patéticamente, en 
un duelo a muerte sobrecogedor, deja 
que cada cual se comporte según su 
propia naturaleza... Y el lector no sa- 
bría decírnos, mientras asiste a los 
durísimos torneos verbales, de qué 
parte está la razón; y menos aún sa- 
bría decirnos, al finalizar el libro, en 
cuál de las dos actitudes definitivas 
ha visto más valor y más grandeza, 

«Contrapunto» no es una novela ce- 
rrada, dual y simétrica como «La 
montaña mágica». En este apasionan. 
te contrapunto vital de Huxley, infi- 
nitas líneas melódicas marchan para- 
lelas o se entrecruzan, se juntan o se 
separan; con la misma ligereza y 
fluidez que en una composición musi- 
cal, se juntan o se separan, marchan 
paralelos o se entrecruzan innumera- 
bles destinos humanos... Ahí están 
Lord Edward con su amor cristiano a 
la ciencia, Philip Quarles con su gus- 
to por las acrobacias mentales, Bur- 
lap con su apego pueril y franciscano 
a la vida, Illidge con su torva y dolo- 
rosa pasión social... Ahí están Span- 
drell, lúcido y amoral como un héroe 


* 


de Gide; Webley, demagogo y ant 
mocrático como un émulo de » 
solini; Rampion, vitalista y rear 
nario como un discípulo de 

El autor no pinta a los unos con 
gos y tintas más sugestivos que a 
otros. Con el mismo cuidado y ca 
—con la misma indiferencia, s 
quiere—va exponiendo las razone 
todos. Esta es su objetividad. Est 


“la objetividad de «Point Counterpe 


y de «Zauberberg», que la crític; 
los años treinta consideraba ins 
rable. 

Pero esta objetividad—que al 
llamaríamos imparcialidad—no ; 
parece convincente del todo. Po 
el autor es objetivo en el fondo, 
to; pero no guarda todas las apa; 
cias de la objetividad, 

No se inclina, ciertamente, por 
guno de sus personajes; no pret; 
que prestemos nuestro asentimi 
a una u otra de las tesis propue 
Pero sigue visible en la novela, 
deja oír todavía su voz. 

Leemos en «La montaña mág! 

«Cómo se ve, procuramos co 
nar todo aquello que puede pre: 
en contra suya, pero le juzgamo; 
exageración y no le hacemos ni 
jor ni peor de lo que era. Hans 
torp no era ni un genio ni un 1 
cil, y si evitamos, para definirl 
palabra vulgar, es por una seri 
razones que no tienen relación Y 
su inteligencia ni con su modesta 
sona...» 

No son pensamientos ni frase 
Joachim, Clawdia, Napta, Settel 
ni u otro cualquier personaje de l: 


vela, Es, sencillamente, la voz de 


tor, que se comunica directamen 
como a espaldas del personaje- 
el lector. : 

En otro lugar de la novela, 
propio personaje a quien se dirÍ; 
<«¡Adiós, Hans Castorp, hijo mi 
de la vida! Tu historia ha termi 
¡Adiós! ¡Vas a vivir ahora o a: 
Tienes pocas probabilidades. Esa 
za terrible a la que te has visto a 
trado, durará todavía algunos € 
años criminales, y no queremos : 
tar muy alto que puedas escapar 

El narrador nos hace conoce 
pensamiento de autor como tal a 
nos introduce, de algún modo, € 
subjetividad. y 

Por otra parte, nos cuenta a 
lo que piensan y sienten los per 
jes; entonces los presenta más: 
«sujetos» o conciencias que como 
jetos»; nos introduce también € 
subjetividad: 1 

<«Burlap se sintió más que di 
de dejarle ejecutar su tierna ame 
Era una lástima—pensaba—que 
trice no fuese más joven...» (Co 
punto.) ¿ 

«Hans Castorp, por su parti 
mentaba esta interrupción y pel 
con orgullo y recelo en su Joa 
en el hombre de honor...» (La m 
ña mágica). 

«Philip no podía soportar qu 
die se inclinara sobre su dolo 
hacía daño exponerlo, le hacía 
gonzarse..» (Contrapunto). A 

«Hans Castorp permaneció ul 
tante en recogimiento, interrog 
se sobre la situación. Titubeal 
cambiar de actitud, esperando ( 
viuda le dirigiese la palabra. Cot 
lo hacía, prefirió no molestarla.. 
montaña mágica) 

Mal pueden llamarse obj 
—concluyen hoy los behaviori: 
novelas en las que no se ocult 


“la subjetividad de los personajes 


subjetividad del autor. 
(Pasa a la pág. siguie 


RR E A 


El DIALOGO CATOLICO-PROTESTANTE 


R. P. Jean Daniélou, S. J., Jean Guitton y Jean Bosc 


En vísperas del Concilio Ecuménico, ¿cuales son las posibilidades de acercamiento entre católices y protes- 
tantes ¿cuales los motivos de su separación? 


El problema de la Unidad de las ] 
hoy al lector de habla española. 


glesias de Cristo ha quedado desbrozado en este DIALOCO, que ofrecemos 


En el movimiento ecuménico cada Iglesia descubre otras dimensiones qua las da su propia confesión, adquie- 


De próxima aparición en la misma Editorial: GRANDEZA E INFAMI 
SITUACION DEL ARTE MODERNO, por Jean 


Paris, ARTE Y TECNICA EN LOS SIGLOS XIX 


re consciencia de sus propios límites y se abre necesariamente a sus hermanos de los cuales se encuentra separada. 
Lea, amable lector, este interesante y actual libro. 


Un tomo encuadernado 60 Ptas. 


A DE TOLSTOI, por Jean Cassou; 
Cassou, Director y conservador del Museo de Arte Moderno de 
Y XX, por Pierre Francastel, ilustrado. 


Pídalos a su librero o a FOMENTO DE CULTURA EDICIONES, Dr. Vila Barberá, 12. Valencia. 


(Viene de la pág. anterior.) 

lo, ¿cómo ha de ser, según ellos, 
Il rración objetiva? Intentaremos 
brirlo a continuación. 


liervemos que la mayoría de las 
ciones en tercera persona, antes 
influencia del cine y del behavio- 
Ino científico, nos ofrecían, en 
llo a la participación humana, los 
¡Ímtes elementos: 
Consideraciones teóricas. efu- 
is sentimentales, comentarios del 
dor como tal, dirigiéndose a sí 
o, al lector o a los personajes. 
"La vida interior o psiquismo de 
»rsonajes. 
¡El aspecto físico y el comporta- 
jo externo—actitudes, movimien- 
palabras—de los personajes. 
Os tres elementos los hallamos 
so en novelas que fueron consi- 
las en su tiempo rigurosamente 
lvas, tales como «La montaña 
ta» y «Contrapunto». 
3s bien, el joven literato actual 
¡tá conforme con este estado de 
. Empieza por eliminar el pri- 
/de aquellos elementos, es decir, 
omsideraciones del narrador, ase- 
adonos que la paternal tutela del 
lo novelista, que asoma en su li- 
dara orientar al lector, se ha he- 
nnecesaria y molesta. Es eviden- 
¡uí la influencia del cine. Tampo- 
¿mos en la pantalla al guionista 
'|_director. El espectador es libre 
pensar, en cualquier momento, 
lle más le plazca; puede interpre- 
1 film a su manera; no siente la 
a explícita del creador. 
ito no es eso todo, El literato ac- 
sigue barriendo para afuera, Hay 
suprimir radicalmente toda refe- 
la a la «vida interior» de los per- 
jes—afirma—. El behaviorismo 
ífico nos ha demostrado que no 
mos aprehender esa actividad in- 
l». El cine nos ha enseñado, por 
' parte, que son posibles un arte 
¡| 'espectáculo multitudinarios sin 
¡vida interior». 
¡le esta forma, el joven literato ac- 
se va quedando sólo con el as- 
) físico y el comportamiento ex- 
1) de los personajes, Y aun no tra- 
¡stas cuestiones a la manera an- 
t. Porque los autores decimonó- 
5 «referían» sobre todo. Y el jo- 
actual «presenta» en vez de «re- 
» 
|, señaló Ortega (1) la diferencia 
a referencia y presentación. Para 
lar el comportamiento habitual 
in personaje, el autor decimonó- 
inventaba una definición y escri- 
<María era tímida, se turbaba 
¡los hombres.» En cambio, el au- 
actual escribe: «María bajó los 
y enrojeció en el momento de en- 
Juan.» Deja que el lector deduzca 
ste hecho objetivo, concreto y ac- 
| la timidez de María. 
¡donde el autor antiguo escri- 
<María dijo aque no quería en- 
» el moderno anota: «María dijo 
quiero entrar». La diferencia es 
: el autor antiguo refiere; el mo- 
O presenta. Y mientras en la na- 
lón del primero. el pesonaje Ma- 
los llega como filtrado a través del 
r, en la narración del segundo 
e auténtico, vivo. frente a nos- 
3, Sin mucho esfuerzo, vemos y 
's a María en la narración del no- 
ta joven; en cuanto a éste, que 
'tealidad sigue manejando los hi- 
an la sombra, no le «vemos» ni 
:08> y por eso olvidamos fácilmen- 
1 intervención. 
hacerse la novela behaviorista y 
entativa, adquiere el diálogo im- 
ancia suma. En este tipo de nove- 
no podemos saber lo que piensan 
dersonajes. Es natural que se nos 
irme, por lo menos, de sus conver- 
dnes. Pero esas conversaciones no 
len ser referidas; han de ser pre- 
adas, Se nos ha de transmitir, 
i, Un diálogo vivo, fresco, realísi- 
despojado de todo oropel retórico, 
o recogido en cinta magnetofó- 


¿¡NALAMOS EN EL ARTICULO an- 
Jr algunas diferencias entre el len- 
e oral y el lenguaje escrito, El 
uaje que se habla normalmente 
ce de la corrección de fondo y de 
ña que caracteriza al lenguaje 
Ito. Los diálogos de los behavio- 
is, que tienen sobre todo, la pre- 
ión de la verosimilitud, no pueden 
ernos, pues, demasiada lógica ni 
ección gramatical. 

"gún parece, no resulta fácil escri- 


bir novelas con estricta sujeción a 
las nuevas exigencias. Por eso, aun- 
que se teoriza continuamente sobre 
estas cuestiones, no han surgido to- 
davía grandes obras behavioristas. 
Este tipo de narración se emplea más 
a menudo combinado con el relato en 
primera persona, como en seguida ve- 
remos. Encontramos sin embargo—en 
los americanos Hemingway y Ham- 
mett, en los francese Robbe-Grillet y 


. Marguerite Duras, etc.—algunos ejem- 


plos representativos, Y no podemos 
silenciar que en España se publicó 
hace ya varios años una novela beha- 
viorista casi perfecta: «El Jarama», 
de Rafael Sánchez Ferlosio (2). 

En «El Jarama». el autor se limita 
a presentarnos el comportamiento ex- 
terno de un grupo de chicos y chicas 
que van a bañarse al río. El narrador 
no habla nunca por sí mismo, jamás 
aparece en la novela, No nos dice lo 
que piensan o sienten los personajes. 
Sólo nos transmite sus diálogos, con 
todos los pecados gramaticales, pero 
también con todo el encanto de la au- 
téntica voz viva: 

«¿No lo sabe? Las cosas de éste. 
Nada, que un día, fué el verano pa- 
sado me parece, a principios, pues se 
ve el tío, ahí en la General, con el 
vehículo ese que se gasta para circu- 
lar por el mundo, junto a otro carri- 
to de esos de Coca-Cola, ¿saben cuál 
digo?, que son colorados y con letras 
grandes... bueno, pues uno de ésos, y 
en esto están los dos carricoches a 
la par, pegando el uno con el otro, y 
va éste y se me pone, a mí y a otro 
que lo veníamos acompañando, con- 
que nos salta: «Pues si esto es la Co- 
ca-Cola, yo entonces lo menos soy la 
Coca-Coña.» Mire usted, no le digo 
aquella tarde, la pechada de reír... Y 
es que él se llama Coca de apellido; 
la doble coincidencia. ¿Qué le pare- 
ce?» 

Faulkner, Sartre, Camus han adop- 
tado a menudo lo que podríamos lla- 
mar «procedimiento mixto», es decir, 
han combinado audazmente los dos 
sistemas: monólogo interior y narra- 
ción behaviorista. Nos describen, en 
la misma narración, lo que ocurre 
«dentro» y lo que sucede «fuera» de 
los personajes; pero, conscientes del 
cambio de enfoque que presupone pa- 
sar de una presentación «desde den- 
tro» a una presentación «desde fue- 
ra», indican siempre el paso del mo- 
nólogo interior a la narración objeti- 
va con un patente cambio de persona 
gramatical. He ahí un ejemplo: 

«Henri seguía sin decir nada. Lulú 
entró empujándolo un poco. Que fas- 
tidioso es, siempre se le encuentra al 
paso, me mira con sus ojos redondos, 
tiene los brazos colgando, no sabe qué 
hacer con su cuerpo. Cállate, anda, 
cállate, bien veo que estás emociona- 
do y que no puedes h:.blar. El hacía 
esfuerzos para tragar la saliva y fué 
Lulú quien tuvo que cerrar la puerta. 
(«Intimidad», Sartre.) 

Ei lector advierte de este modo que 
no es la misma «cámara»—para de- 
cirlo en el léxico cinematográfico, tan 
grato a los behavioristas—la que cap- 
ta lo que ocurre dentro y la que re- 
coge lo que sucede fuera, sino que se 
trata de dos cámaras distintas, que 
elaboran dos relatos independientes; 
y son fragmentos de estos dos relatos 
los que el novelista, en un hábil «mon- 
taje» posterior, va ensamblando alter- 
nadamente., 


EN SUMA, relato en primera perso- 
na y narración behaviorista acaparan 
hoy la atención de muchos eríticos y 
novelistas jóvenes. Parece que han 
existido razones poderosas en favor 
de una renovación en las técnicas na- 
rrativas. Sería injusto asegurar que 
los nuevos métodos carecen por com- 
pleto de fundamento. Partiendo del 
principio de «incomunicación inte- 
rior», aceptando la influencia del be- 
haviorismo científico y del cine, había 
que llegar forzosamente a donde se 
ha llegado... Pero, ¿es ésta una meta 
definitiva? ¿Están limpias de error 
las nuevas técnicas? ¿Hay compren- 
sión y entusiasmo en el lector? ¿Se 
anuncia claro y favorable el porve- 
nir? ¿Podemos prescindir impune- 
mente de una gloriosa tradición lite- 
raria...? 

Estas cuestiones serán tratadas, 
Dios mediante, en el próximo artículo. 


José TOMAS CABOT 


(1) «Ideas sobre la novela». 

(2) Obsérvese, por otra parte, cómo «El Ja- 
rama» realiza exactamente el sueño de Ortega, 
quien, en «Ideas sobre la novela», pedía" una 
obra de acción muy simple, con personajes muy 
humanos, presentativa, de tiempo lento, hermé- 
tica, intrascendente, tupida... 


] 
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EDITORIAL NOGUER, S. A. 
ha puesto a la venta 


recientemente 
sus nuevas series infantiles y juveniles 


Colección MUNDO MAGICO 


VACACIONES EN SUECIA 
por Edith Unnerstad. 


lNustraciones de ben Clante. 
PREMIO «NILS HOLGERSSON», DE LOS LIBREROS SUECOS. 


Colección KASPERLE 


KASPERLE HA VUELTO 


VIAJES DE KASPERLE 


por Josephine Siebe 
Nustraciones, a dos tintas, de Hermine Scháfter. 


Colección CUATRO VIENTOS 


LUNA ROJA Y TIEMPO CÁLIDO 


por Herbert Kaufmann. 
Con fotos del autor y mapas y dibujos de Gottfried Plis. 
PREMIO ALEMAN AL LIBRO JUVENIL, 


SAFARI EN KAMANGA 


por Herbert Tichy. Con totos y dibujos de Ernst Insam. 


PEQUEÑO ZORRO, EL GRAN CAZADOR 


por Hanns Radau. Dibujos de Helner Rothfuchs. 


Los mejores autores mundiales de literatura infantil y juvenil en traducciones 
cuidadas y ediciones atractivas. ( 


Libros de calidad, muy seleccionados, que regalarán con gusto los padres y 
divertirán a los hijos. 


VE EN NORD VEN NE LEAN (EIN! (EIN NC (NN [NL NOD LIN VE NN LINES LEN O 1 NC [NG LEN! ¡IN CES! PEE VE 1 


No 


DIN LANE LANE NN NN LEN BANNED NS INT LN NS 1 NI LN NE NU LAN BN NU BO NUI RO NTE BN E IN ON O DON CU ARO, E TON VU! E RD) ARA, EDO PA 


DISTINCIÓN 

y ELEGANCIA 

en los 

TRAJES 

pora CABALLEROS 


Plenamente logrados. 
Con marcada personalidad.'* 


De excepcional resultado.1 


Sobre ABC 


“Una superior condición” 


L diario ABC se vende mucho. El diario ABC influye en un pú-. 
blico, a su vez, influyente... Esta influencia, que ha tenido épocas : 
aceptables, hoy es malsana. ABC representa una mentalidad vieja, 


jaque; bajo capa de liberalidad es un periódico de modos tonantes. 
En su día tuvo juventud y nervio. El nervio le queda, a favor de 
corriente... La juventud la perdió, y no creo que sepa recuperarla. 
Por lo pronto no quiere: sistemáticamente la repudia, 

Los periódicos, como los hombres, deben vigilar su salud y su 
moral: han de hacer examen de conciencia y curas de oxígeno, ABC 
—de su lectura se desprende—vive en una campana neumática, 
Hizo el vacío en el interior y se aisló del mundo. Vive vida insular, 
insolidaria... ¿Qué ocurre en torno? ABG lo anota y contesta con 
un exabrupto. (Aludo al fondo del periódico, que proviene de su 
regiduría mental; es claro que no a tal crónica, información o 
texto literario). ABC practica la técnica del avestruz, aliada a otra 
menos pacífica... Mete la cabeza bajo el ala y esgrime un trabuco. 
Según cómo, dispara o cierra los ojos... De poco en poco simultanéa 
ambos modos de incivilidad. 


L lector no se sorprende de esto que decimos, a poco que lea 
el ABC—lo que hará sin duda, pues en España ¿quién no lee «el 
ABC>?—. La pregunta que nos hacemos es ésta: ¿Por qué se lee 
tanto, nefastamente, el ABC? Hay dos razones: la segunda es 
negativa—el país sigue teniendo, en su clase media alta, un nivel 
de espíritu bajo—. Pero la otra razón es mérito de ABC. En su día 
consistió en algo que ha perdido: generosidad, ímpetu liberador. 
Hoy se ha enquistado. 

Ese mérito, y la propia vida de ABC, tiene un nombre: don Tor- 
cuato Luca de Tena, cuyo recuerdo saca a luz por estas fechas el 
periódico, con toda razón... 

Don Torcuato, en lo que sabemos, fué un hombre de empresa, un 
ánimo decidido, perspicaz, con voluntad ancha. Y que tuvo un mé- 
rito personal altísimo lo demuestra el diario que entonces hizo 
—cómo lo hizo—, lo que ha durado y la distancia que va de ayer 
a hoy... o 

No queremos «afectar» a nadie en concreto, ni herir por herir; 
incluso tratándose del ABC, que cada día se gana una repulsa. 
Pero tenemos nuestro propio código mental y de ciudadanía, que 
obliga... Queremos—créalo ABC—decir unas palabras en honor de 
Don Torcuato, el hombre que fundó la casa. Y ni son muestras; las 
tomamos en préstamo, por ser bien expresivas, de Wenceslao Fer- 
nández Florez, Palabras de 1929, que sería útil—útil para todos— 
pudieran reescribirse hoy, 1961, dejando a salvo la verdad. Aquí van: 


E agradaría insistir en el elogio de una superior condi- 

ción de don Torcuato Luca de Tena, a la que debemos 
la más alta gratitud los que hemos trabajado junto a él. Jamás 
intentó reunir en sus manos las riendas de nuestras volun- 
tades. Nunca ha surgido ante nuestras opiniones para obli- 
garlas a torcer su camino. En caso alguno su potestad de 
director escribió un «se prohibe» en cualquiera de los puntos 
cardinales de las ideas. Los que trabajamos hace largo tiempo 
en periódicos sabemos la excepcionalidad que representa este 
caso. Un director suele ser el hombre que tiene el diapasón, 
y los dirigidos—redactores y colaboradores sufren la obliga- 
ción de captar aquella nota y repetirla, La idea capital corre 
por todas las plumas, y el diario es entonces como un orfeón 
donde la frase y los tenores es recogida por los barítonos y 
transmitida a los bajos, que la repiten gravemente, Luca de 
Tena sabía que la multiplicación de un solo cerebro entre los 
espejos de numerosas cuartillas escritas con diferente letra 
no sólo es ultrajante para el lector—por la intención secues- 
tradora que entraña—, sino que envara al periódico, lo secta- 
riza, lo esclerosa, Luca de Tena lograba la armonía de su obra 
conservando un respeto nunca quebrantado para el parecer de 
los escritores agrupados cerca de él, El respeto más cortés que 
haya podido conocer nunca un articulista español.» 
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LIBRERIA EUROPA 
Alfonso XII, 26. MADRID 


PROIEDAD, CAPITAL 
Y CAPITALISMO 


EL PROBLEMA DEL CAPITALISMO ES muy sencillo: no hay qui 
alambicarlo. Por capitalismo hay que entender aquella formg de domi 
nio que hace posible la opresión del hombre por el hombre. j 

Los manuales de Economía explican que el de capital es uno de lcl 
conceptos fundamentales del proceso económico, el cual consiste e 
aquellos bienes que, procedentes del ahorro por lo general, pueden se 
aplicados con provecho a nuevas producciones. 

En tal sentido, el capital es un mero instrumento de la empres 
económica, de donde derivan otra serie de conceptos e instrumen: 
subsidiarios, tales como el de inversión, etc. y que resulta imprescindibl 
no sólo al denominado Capitalismo, sino también al propio comunism 
marxista; puesto que las inversiones de capital son necesarias pa 
que el propio Estado marxista impulse su producción y mantenga e 
marcha la máquina económica. 

Pero, el odio al Capitalismo no radica precisamente en ese aséptid 
concepto del capital; sino precisamente en aquello otro que primera 
mente dijimos: en el hecho de ser el capital un formidable instrument 
de opresión. 

Las ideologías reaccionarias han jugado inteligente y tendenciosa 
mente con este equívoco procedente de lg palabra «capital». Se ha; 
hecho severas y pudibundas objeciones al socialismo y a todo intenf 
de revolución, fundándolas en esa equivocidad inocente. 

Mas no hay que llamarse a engaño: tales bizantinismos no conven 
cen a nadie. La lucha sigue. 

—¿Qué hay que hacer? 

—Devolver a las cosas y a las palabras su regto valor y su intenzió 
sincera. Despejar malentendidos, aclarar sin lugar a dudas las sutile 
24s que se aprovechan para arrimar el áscua q la propia sardina. | 

El Capitalismo es malo. De eso, no hay duda ya. 1 

Es malo, porque dentro de ese sistema la propiedad privada, de z 


el capital es objeto, puede llegar a convertirse en un terrible instr 
mento de opresión e injusticia social. El Capitalismo, concebido € 
este sentido opresor, va contra el Derecho Natural, contra el Derech 
de Gentes, contra la libertad de la persona humana y contra el mism 
hecho de la propiedad privada, que intenta defender y en el cual ae 
tende apoyarse. 

En efecto: la propiedad privada, en sentido recto, se justifica pG 
la necesidad que tiene el hombre—y por lo tanto cada individuo 241 
ticular—de cumplir sus fines; puesto que, para cumalir éstos, el ind 
viduo necesita usar ciertos bienes materiales, que son justamente | 
objeto de su propiedad. 

Ahora bien, si al individuo se le despoja de ellos —y el sistema ante 
lista lo despoja con harta frecuencia—se le oriva de algo que le es in 
herente y esencial, y al propio tiempo se comete un ataque directo conf 
la misma esencia de la propiedad. 


ATACAR, POR TANTO, AL CAPITALISMO no envuelve no 
mente un ataque a la propiedad privada ni tampoco al concepto purt 
mente económico del capital, en cuanto este concepto se mantiene € 


sus rectos límites y en su recto sentido. Antes al contrario, podría in 


plicar una defensa de esos mismos conceptos. 

Atacar al Capitalismo, no envuelve necesariamente tampoco un 
defensa del marxismo o del socialismo, aunque tampoco implica nec 
sariamente su censura. 

Capitalismo y marxismo son teorías económicas. Pero es que sí 
también algo más. 

Si fueran puras teorías económicas, por muy acres y revolucionari 
que las supongamos, no despertarían la exasperada. resistencia que de 
piertan. Pero es que son algo más: son—espezitilmente el Marzismo. 
una nueva y diferente Metafísica. Es esto lo que provoca la reacci 
tan violenta contra él. 

No es nuestro objeto ahora entrar en las cuestiones, tan vivas y q 
tuales, que suscita esa dialéctica de Metafísicas antogonistas, y sí 
hemos de hacer notar que, si alguna radical diferencia nos enfren 
al Marxismo ortodoxo, ella consiste antes que nada en los ataques q 
una tal ortodoxia puede o podría encerrar contra el sentido de la pe 
sona. Pues, para nosotros, ésta y no las estructuras económicas o po 
ticas—cualesquiera que ellas sean—siguen siendo el fim del deresho, 
de la misma política y economía, por tanto. 

La persona es el fin. Lo demás. no es sino un medio. Como men 
está sujeto a las contingencias históricas. Está sujeto a las leyes de 
evolución y de lo que demanden las circunstancias, A 


NO SOMOS INTEGRISTAS. NO SOMOS tampoco puritanos. 
somos—menos aún—-fanáticos de ninguna ideología. Pero creemos 
el hombre. Y defendemos al hombre contra todo injusto ataque. 

Cualquier medio o sistema puede en principio aceptarse, si es q 
no va contra la esencia de la persona. Todos habrán de condenarse. 
la agravian. Mu 


Ediciones semibibliófilos de Poemas Clásicos del Oriente. 


En papel verjurado e Imperial Japón (Editorial Guillermo Kraft de Buenos 


RONDA DE LAS ESTACIONES DE GALIDASA, «el Ovidio de la India clásica» (siglo 11 


200 ptas. 


EL ESPEJO MAGICO.—Traducción de la versión francesa Lucie Paul-Margueritte, por Susa- 


275 ptas. 


CANTOS DE LA CARAVANA.—Versión francesa de S. Ondiano. Traducción Marín Celina 
Neyra de Sola. 


200 ptas. 


LA KUNTALA, DE KALIDASA.—Versión francesa de Franz Toussaint. Traducción José Vi- 
cente Alvarez. 


275 ptas. 


AVES ERRANTES.— Rabindranat Tagore. 275 ptas. 
EL CANTAR DE LOS CANTARES 200 ptas. 


diario ABC inició el mes de agosto 
ll timo “un liviano concurso «veranie- 
| propósito del apretón de manos, sa- 
idoptado en la mayoría de los países 
ntales y en muchos de los orienta- 
In artículo un poco anterior, Azorín 
bía calificado de “rito moderno de 
lnar la mano”. El concurso o la en- 
¿| de ABC no tuvo una culminación de- 
la, pues en el último trabajo. sobre el 
sólo se decía, como remate final: 
"| ieden hoy así las cosas”... 

/ unas de las respuestas, aun extracta- 
S or la redacción del periódico, resul- 
| interesantísimas y acaso habrían te- 
!| mayor eco de haber sido publicadas 
amente. Porque el asunto no resul- 
+ tan liviano como periodísticamente 
ía y los concurrentes al mismo esta- 
¡ lándole altura cuando se interrumpió 
lisas palabras que no aparentaban ser 
| ltimas, 

día que el periódico publicó los pri- 
y párrafos aislados de las primeras 
¡ aciones a la que se decía ser una “ve- 
a 
y 


lrontroversia” se hablaba de que el si- 
1» de posibles contradictores no debía 
¡| pensar que la redacción se lavaba 
llanos “anticipadamente, a destiempo y 
siempre”. Hubo opiniones ilustres que 
acionaron datos de gran interés que 
¡lla pena repasar. 
In Juan José Cobo Barquera, de San- 
r, y don Luis Irache Esteban, de Za- 
a, sacaron a luz opiniones sobre el 
Jema de don José Ortega y Gasset. 
! Ortega, se tiende la mano derecha 
/ la misma del otro, como medio de 
lIrarse los hombres mutuamente de que 
. 


¡levan armas y por ende, demostrar 
actitud amistosa...: “el saludo deja 
sr gesto de vencido o vencidos”, sien- 
llomo el residuo de antiguas ceremo- 
o sea, de toda la historia del saludo, 
tomo únicamente lo había entrevisto 
cer. Ese “algo estrambótico” que con- 
—dice Ortega—“en que acerco a cada 
¡de las personas presentes, le tomo la 
» la oprimo, la sacudo y luego la 
dono” a lo que habitualmente llama- 
¡saludo en un uso social de larga histo- 
¡Ortega dice que el dar la mano es un 
¡uo del romano in manu esse, del ma- 
l 
l 
| 


) 


! 


¡dare—origen de nuestra mandar—en ac- 
¡lp entrega, del manu capio y mancipium 
iclavitud. De aquí habría salido el man- 
¡¿s, domesticado por la mano. En las li- 
¡llones romanas el postor se llamaba 
| el mismo motivo manceps. Para los 
linos la mano tenía un relieve actua- 
¡por pocas otras cosas igualado (des- 
ly volveremos sobre ello). Pues bien, 
|, seguir el hilo, en el saludo, según Or- 
|, se ve la atrofia a que socialmente 
li la dosis de peligro en las relaciones 
humanas. 

in otra de las respuestas se hacía alu- 
lla una escena del cuadro “Las Lan- 
, pero resultaba poco aceptable por 
vos elocuentés que el redactor de ABC 
) oportunamente en claro (ABC, 13 de 
to 1960), 

on Rafael Palma Pradillo, de Madrid, 
a que el apretón de manos, como sa- 
) aceptado al uso por la Sociedad, 
edía “concretamente de la época ca- 
tresca de la Edad Media. De los tiem- 
de las justas y de los torneos entre los 
hleros”, coincidiendo con Ortega en 
¡dar la mano era equivalente a ofrecer- 
lesarmada; o sea, que empezó siendo 
Besto de cordialidad antibélica para ser 
¡sencillo acto social ejecutado a veces 
¡uinalmente”. Después volveremos a co- 
“este cabo. 


A aseveración del anónimo iniciador 
¡del concurso, de que en Gran Breta- 
“donde el hábito de estrechar la ma- 
es tenido por muy ajeno a sus propias 
diciones, y más que afección origina 
sentimiento de irónico desvío”, fué re- 
ida por doña Sofía Martín Gamero, 
datos de su tesis doctoral, de los que 
leduce que ya a fines del siglo xv1 (1599), 
Ss manos asidas, siempre fué símbolo 
amistad”; aunque la investigadora com- 
taba la idea conceptual con estas otras 
abras: “...pero dar los tirones, que 
'í se dan uno a otro, téngolo por poca 
wedad, y no sé si diga liviandad”. Así 
dice, según doña Sofía Martín Gamero, 
los “Diálogos Ingleses y Españoles” que 
autora atribuye a don Alfonso de Bae- 
tesorero de los Almojarifazgos de Fe- 
* IL, quien había permanecido en Ingla- 
“a como rehén después de la derrota de 
Armada Invencible. 
"or la misma fecha ABC citaba párra- 
de una carta de don Eusebio Aranda, 
la que éste concretamente refutaba que 
saludo pudiera proceder, como ABC y 
orín insinuaban, de la Revolución Fran- 
a. Don Eusebio Aranda reproducía un 
saje de la comedia de Tirso de Molina 
e Toledo a Madrid”, en la que, como 
pedida o término de escena, se di- 
“Encaje, pues, esos huesos”, y agrega 
Te paréntesis: “Danse las manos”. En 
a carta, el señor Aranda decía creer que 


lo de darse las manos se refería a la ayu- 
da manual para subir en la cabalgadura y 
que el “encaje, pues, esos huesos” podía 
referirse al acomodo en la mula en que 
había de viajar. Más aceptable nos parece 
su primer criterio, 

Don Pedro Sevilla, de Madrid, sostenía 
que el saludo en cuestión, fué “introducido 
en la Europa romanizada, por los invaso- 
res bárbaros y no precisamente como sa- 
ludo, sino como forma de creación de 
vínculos jurídicos, es decir, como fór- 
mula consuetudinaria de consumación de 
contratos...” “plasmada por la recíproca 
sujeción de las manos de los contratantes”. 
El mismo aclarador advertía que “el rito 
del apretón no ha variado desde la época 
de los reyes asturianos” 

Don Juan Beneyto, en fecha posterior, 
haciendo acopio de datos concretos y tras 
enfrentarse con la idea de calificar al apre- 
tón de manos como signo masónico difun- 
dido por la Revolución Francesa, insistía 
aludiendo a Ortega, en que “el apretón de 
manos es saludo típico de pueblo entre- 
gado al trato y al contrato, mientras el bra- 
zo en alto revela a un pueblo militar”; 
ponía Beneyto ejemplos muy interesantes 
para concluir que “el apretón de manos no 
solamente refuerza el compromiso, sino que 
lo formaliza; no hay contrato sin palma- 
da”. 

Otro informador “El Peatón”, desde otro 
periódico (1), citaba una escena de “La ver- 
dad sospechosa”, de Juan Ruiz de Alarcón, 
en la que, según acotaciones impresas, los 
personajes “se dan la mano”; “El Peatón” 
tampoco creía que la Revolución Francesa 


dor de cámara Clery y cuando decía que 
André Chenier hubo de despedirse con un 
apretón de manos de la “joven cautiva” 
que en la prisión de San Lázaro le había 
acompañado, hacía un bello escamoteo de 
la posible realidad histórica del darse la 
mano, recubriéndola de suposiciones sim- 
páticas, pero en las que todos podríamos 
perdernos y perder el tiempo; porque si 
siempre que en trances dolorosos los hom- 
bres hubieron de estrechar las manos hay 
que aceptar que ese tipo de relación huma- 
na o de despedida debe ser muy antiguo. 

El día 1 de septiembre, don Salvador Vi- 
dal, presentó datos de la “Historia de Ro- 
ma”, de Tito Livio, en una de las cuales el 
rey de Troya daba su mano derecha al in- 
vasor Eneas, en gesto de amistad que des- 
pués refrendaría en una alianza militar y 
familiar; en otra de ellas Hércules ofre- 
ció su mano a HEvandro en gesto de 
promesa. Y en la misma fecha don Arman- 
do Galant hacía observar que en una ver- 
sión de la “Iliada”, Agamenón, dirigiéndo- 
se a su hermano, habla del “apretón de 
manos en que confiamos”, Del mismo mo- 
do, don Julio Cantos de Alcover, en la “V¡- 
da heroica de Miguel de Cervantes”, de 
Ramón de Garciasol, recogía una frase 
que sería muy pertinente aclaratoria, si no 
fuera porque en la edición facsímil del Qui- 
jote no figura tal apretón de manos, sino 
como acto de asirla, y por tanto, no es 
cita aprovechable. 

Pero todos los datos aportados por los 
concurrentes culminaron en los de don José 
María de Huarte, Marqués Viudo de Val- 
deterrazo. Este ilustre lector ofrecía prue- 


HERA RETON 


DE 


M A N O S por Francisco Vega Díaz 


UN RITO SOCIAL 


hubiera lanzado ese tipo as saludo y para 
ello se basaba en que los personajes de dos 
obras de Víctor Hugo se estrechan la mano, 
a pesar de situarlos en la España de los 
siglos XVI y XVIL dato que tiene bastante 
importancia. Y recordaba los “shakehands” 
ingleses con ejemplos de la obra de Sha- 
kespeare. 

En dos artículos ulteriores de Azorín se 
hacían puntillosas aseveraciones, En el pri- 
mero reiteraba nuestro gran escritor que 
“el apretón de manos nace en la Revolu- 
ción Francesa, concretamente en el período 
de “la Patrie en danger”; ... y no acepta- 
ba que se le otorgara una significación 
contractual; el apretón de manos para 
Azorín, es sólo una “expresión social” de 
“cariño, cortesía, solidaridad, etc.”, Citaba 
a este respecto una lámina del “Manuel de 
Politesse”, publicada por el editor Mame, 
de Tours. Azorín rígido en sus hábitos de 
investigación histórico-literaria, exigía su- 
mo cuidado en lo de aceptar acotaciones 
de obras clásicas impresas, si no se podían 
comprobar los manuscritos. 


EN el segundo de esos artículos, citan- 
do escenas teatrales del gran actor Ma- 
nuel García Villanueva Hugalde y Parra 
(Madrid, 1802), hablaba de quienes “asién- 
dose las manos danzaban la carmañola”. 
Azorín, que en el anterior artículo rogaba 
que los encuestantes no se fueran por las 
ramas, se iba por otra en esta ocasión, ya 
que el enlazarse las manos en acto de dan- 
za, no sólo es algo muy diferente del apre- 
tón de manos en señal de saludo—aunque 
remotamente puedan tener ambos un origen 
afin—sino también un acto ritual de cere- 
monia lúdica, bélica o de otro tipo, que se 
dan en muchas danzas remotas de Grecia y 
Egipto, y que, vemos todavía en algunas 
danzas populares españolas, por ejemplo 
en la llamada “danza prima”, que persiste 
con todo el sedimento tradicional de los 
viejos astures; aunque muchas veces no 
sea sólo la mano derecha la que los dan- 
zantes entrecrucen (Figura 1). 
Cuando al relatar la partida hacia la 
eternidad de Luis XVI, Azorín pensaba que 
este tuvo que dar la mano a su fiel servi- 


(1) “Informaciones”. 


bas concretas de que en los siglos XVI y 
xvi el “apretón de manos” era ya un acto 
social instaurado. En la “Floresta españo- 
la de apothegmas o sentencias, sabia y 
graciosamente dichas de algunos españoles, 
colegidas por Melchor de Santa Cruz de 
Dueñas, vecino de la ciudad de Toledo”, 
cuya primera edición se hizo en 1574, se 
habla de asir la mano “a manera de amis- 
tad”. Esta cita del señor Huarte es quizá 
la mas importante de las ofrecidas a la 
encuesta periodística de ABC y demues- 
tra que tal saludo o gesto ya existía cuan- 
do “aun no habían nacido en Francia los 
jacobinos de la Revolución que impusie- 
ron el chócala en contraposición con las 
mesuras de la reverencia al uso”. Don José 
María Huarte, demostró con sus fichas 
(otra de ellas no la citamos por ser menos 
elocuente) la antigiiedad del saludo que se 
discutía, reconociendo con palabras de 
Azorín, que el apretón de manos es “ex- 
presión social (cariño, cortesía, solidaridad, 
etcétera)” pero rechazando el origen re- 
volucionario francés del mismo, tan caro 
a Azorín. 

Al finalizar el último comentario a las 
aportaciones de los lectores, la redacción 
de ABC recordaba que entre las medallas 
expuestas en Fuenterrabía, Madrid y San 
Juan de Luz, en recientes jornadas de con- 
fraternidad hispano-francesa, había ejem- 
plares de 1660 representando a Luis XIV y 
Felipe IV dándose las manos en señal de 
amistad; en la medalla de la Paz, el cru- 
zamiento de las manos blasonadas—“antí- 
tesis del jacobinismo”—con el lema “4Ae- 
ternae concordiae Franciae et Hispaniae”, 
ofrece un ejemplo de que el saludo en 
cuestión es bastante anterior a la Revolu- 
ción Francesa. 

Y en las palabras terminales del tercer 
artículo del concurso (17 de agosto de 
1960), decía “quien en este asunto se ocu- 
pa”, que “desde el Pitecántropo de Java 
(sic) hasta la Revolución Francesa, y por 
muy variados motivos, puede originarse 
según 'a correspondencia que llega, el sa- 
ludo que ustedes y nosotros prodigamos, 
sin hasta ahora saber porqué”. 

Hasta ahí la “venial controversia” vera- 
niega de ABC, enriquecida por tales ilus- 
tres y eruditos colaboradores y alentada por 


quien en la redacción del periódico tan 
fina y pulcramente orientaba la lid histó- 
ricosocial—creemos que el redactor señor 
don Fernando Martínez Etcheverry—, Pero 
hay ciertos otros testimonios dignos de 
cita y algunas representaciones plásticas 
muy elocuentes, de las que, aunque ya a 
destiempo, vamos a ofrecer alguna muestra, 
en nuestro deseo de aportar la modestísima 
colaboración de un “curioso impertinente”. 


N nuestra incesante búsqueda sobre 
datos simbólicos e iconográficos refe- 
rentes al corazón, tema en el que desde 
hace muchos años hemos centrado gran 
parte de nuestras preocupaciones intelec- 
tuales (médicas y extraprofesionales), fui- 
mos sorprendidos por la relativa frecuen- 
cia con que el corazón—símbolo del ¿mor 
divino o profano—aparecía relacionado, a 
efectos emblemáticos, con representaciones 
de manos enlazadas. Aun cuando este 
dato no había pasado de ser, para nuestro 
interés, más que un mero hallazgo de sim- 
ple curiosidad, quedando relegado a un 
segundo término en nuestros afanes de mo- 
desta inquisición, fué, sin embargo, resu- 
citado en el recuerdo vivencial gracias a 
esa interesante controversia de ABC. Pero 
preferimos, entonces, abstenernos de inter- 
venir en el asunto, no solo por nuestra ca- 
bal ignorancia con respecto a ese socioló- 
gico gesto del saludo (del que sólo cono- 
cíamos la maravillosa conferencia de Or- 
tega en su curso del Barceló y las disqui- 
siciones de Spencer a que tal lección nos 
llevó) y por pensar que personas compe- 
tentes sobre el problema darían ilustra- 
ciones convicente, sino, también porque 
sospechábamos que la encuesta continua- 
ría. No fué así y, que nosotros sepamos, 
del tema no volvió a hablarse desde que 
en el número del 7 de septiembre de ABC 
se colocaban las ya mencionadas palabras 
epilogales: “Y queden hoy así las cosas”. 
Ante el silencio que a esa frase ha se- 
guido, hemos decidido echar nuestra cuar- 
to a espadas en el tema, presentando al- 
gunos ejemplos que creemos pueden dar 
cierta luz sobre el asunto, como en su día 
la dieron las interesantes aportaciones ya 
reseñadas. 

Uno de ellos, el más antiguo que cono- 
cemos, es una lápida sepulcral de una fa- 
milia (“Grabstein einer Familie”) existen- 
te en el Kunshistorische Museum de Viena 
(signatura número 1020), en piedra, pro- 
cedente de la Apolonia ilírica, en la que 
se representan dos individuos de la mis- 
ma familia estrechándose las manos de- 
rechas, palma a palma, con los dedos en 
actitud aprehensiva, como se saluda hoy y 
en postura natural; otra figura en el cen- 
tro, que parece cruzar también la mano por 
detrás de las otras entrelazadas, la tiene 
simplemente semicolgante y quizá apoyada 
en la túnica que envuelve su muslo. Data 
de unos doscientos años antes de Jesucristo 
(Figura 2). Nos parece una pieza de valor 
fundamental en la documentación aclara- 
toria que se busca. En el Museo del Lou- 
vre hay otro bajo relieve romano en que 
la mujer y el varón se entrecruzan las ma- 
nos derechas, mientras un amorcillo, en el 
centro, les hace ofrendas. Rich, en su “Dic- 
tonnaire des Antiquítés” expone otros bajo- 
relieves antiguos con parejas de desposados 
unidos por las manos derechas. Los pun- 
tos de vista de los señores Sevilla y Be- 
neyto sobre la significación del apretón de 
manos como formalización de contrato o 
compromiso, tienen, pues, razones históri- 
cas de peso, plásticamente conservadas en 
esos y otros ejemplos parecidos. 

En la antigua Grecia, al celebrarse un 
acto de formalización matrimonial, la es- 
posa daba su mano al marido, como rito 
esencial de las ceremonias (M. Notor “La 
femme dans  lUantiquité grecque”. París, 
editorial Laurens). Entre los romanos, el 
que la novia cambiara un apretón de ma- 
nos con el novio, tenía alcance de promesa 
nupcial (F.. Nicolay “Historia de las 
creencias”, vol. 1. Buenos Aires. Edit. Ana- 
conda), y ya Tertuliano cita la unión de 
las manos y la donación de un velo como 
anuncio oficial de compromiso en matrimo- 
nio “De velandis virginibus”). Entre los 
primitivos del Indostán, los arios de la Bac- 
triana, simbolizaban el matrimonio, desde 
lejanísimos orígenes, con la unión de am- 
bas manos; el esposo cogía con su mano 
derecha la misma mano de la esposa, di- 
ciendo palabras piadosas. Y al acto en cues- 
tión se le calificaba de “la toma de mano” 
(Kavagrahá) y de “tomador de mano” (Kas- 
tagrabhá) al que lo hacía. Al acto de solici- 
tar en matrimonio a una doncella seguimos 
hoy denominándolo “petición de mano”. 

Un oportuno, bueno y  aleccionador 
ejemplo sobre el estrechar las manos como 
compromiso matrimonial, es el grabado 
de Jacobo Harrewin (1660-1732), hecho en 
homenaje alegórico de los desposorios de 
Carlos II el Hechizado y María Ana de 
Neuburgo—segundas nupcias de aquél (las 
primeras fueron con María Luisa de Or- 
leans)—, en 15 de junio de 1689, Las ar- 
mas de las dos casas encabezaban unas co- 
lumnas; en lo alto dos manos sujetan el 
collar real a modo de adorno de la estre- 


lla de la claridad y los dos personajes rea- 
les se entrelazan las manos derechas al 
calor de dos corazones que sobre una me- 
sita cental aparecen llameantes (“Epitha- 
lamium Charitatis”) (Figura 3). 

El trato de compromiso de bodas. o de 
venta de hija al marido, se cerraba y cie- 
rra, pues, en muchos sitios del globo con 
un apretón de manos en presencia de tes- 
tigos, cualesquiera que fuesen las restan- 
tes ceremonias O promesas, 


TIENE a cuento ahora, antes de citar 

otros ejemplos plásticos de este saludo, 
recordar que en las manos radican desde 
la antigúedad muy importantes simbolis- 
mos de significación jurídica. Porque la 
mano es lo que ejecuta, a la mano se ads- 
criben características emblemáticas. Cogien- 
do el cabo que dejamos al comentar la 
interpretación de Ortega, hay que aceptar 
el hecho, que por lo menos desde los ro- 
manos es tradicional, de que las manos ha- 
blan un “lenguaje” tan simbólico como 
formal. Ofrecer la mano es, por lo menos, 
cualquiera que sea la circunstancia, enta- 
blar: mímicamente un dialogo somático, un 
comiacto corporal en el que media, en pri- 
mer plano, el sentido del tacto. Por ejem- 
plo, se ofrece la mano para perdonar y 
se retira para ofender. Cuando en la Edad 
Media—cojamos también el cabo soltado 
por el señor Palma Pradillo—se extendía 
la mano a un inferior, se le ofrecía una 
ilusión o una realidad de nivelación social. 
A este respecto resulta muy elocuente una 
miniatura de Froissart (núm. 2.644 de la 
Biblioteca Nacional de Paris): los diputa- 
dos burgueses de Gante, en rebelión con- 
tra su señor feudal Luis II, conde de Flan- 
des, acuden « suplicarle les perdone y les 
autorice a entrar en la villa; y Luis II 
ayuda a que se levante el portavoz de los 
rebeldes, asiéndole la mano derecha con 
la suya (Figura 4). en otra miniatura del 
siglo xIv de un manuscrito de la Bibliote- 
ca de Bourgogne, en Bruselas, se cierra 
un compromiso entre mercaderes estrechán- 
dose las manos. Aquel era un ejemplo de 
acción amparadora de las manos; éste de 
compromiso establecido. Como sucede en 
otra miniatura del siglo xv existente en la 
Biblioteca del Arsenal de París (Figura 
5), en que se recoge la entrevista de 1378 
del rey Carlos V con el emperador Carlos 
IV en París (P. Lacroix. “Moeuers, usa- 
ges el costumes au Moyen Age et a l'epo- 
que de la Renaissance”. París, 1874. Lib. 
Firmin Didot Freres, Fils et Cie.). 

Con las manos, por tanto, se expresan 
sentimientos. Se elevan para implorar al 
cielo, se dejan caer colgantes en momentos 
de decepción; se extienden, con el brazo 
recto, en acto de solemne afirmación; se 
levanta una mano para otorgar un voto 
públicamente (ya entre los romanos); se 
bendice; se protege; se establece y da va- 
lor a un contrato, y se sella una amistad. 

Aparte de las medallas que mencionaba 
ABC a propósito de las jornadas de con- 
fraternidad hispano-francesa, pueden citar- 
se otras muchas y muy anteriores en las 
que aparecen las manos estrechadas en es- 
te gesto de amistad. Vamos a citar y repro- 
ducir dos ejemplares del siglo XvI. 

Con motivo de la marcha de los españo- 
les y del cese del sitio de Amberes, los Es- 
tados Generales de los Países Bajos, hicie- 
ron una medalla, en 1576, en uno de cuyos 
lados dos manos derechas se entrelazan, te- 
niendo sobre ella tres corazones bajo una 
corona, con la leyenda “CUM PIETATE 
CONCORDIA” (Concordia con piedad) y, 
en el reverso, un barco que se da a la mar 
con los vocablos “Portus salutis” (Puerto 
de Salvación) y en torno esta divisa 
“CALCULI ORDINUM BELG (Cuentas de 
los Ordenes Belgas). «Supplement a l'Histoi- 
re metallique de... Hollande». Amsterdam, 
1690; en la Biblioteca Nacional de Ma- 
drid, signatura ER 723, p. 46 (Figura 6). 

De 1577 es otra medalla acuñada en me- 
moria de la Paz firmada por el Príncipe de 
Orange, Guillermo 1 de Nassau y D. Juan 
de Austria, hijo de Carlos V, en la ciudad 
de Marche, en Famine, villa de Luxembur- 
go. Esta medalla es muy interesante. En 
un lado aparece la Justicia, en un trono, 
con la balanza en su mano izquierda y 
desnuda la parte alta del torso. A su de- 
recha, la Paz quema con una antorcha las 
armas, y a su izquierda, la Abundancia. En 
torno hay esta leyenda: “JUSTITIA PA- 
CEM COPIAM PAX ATTULIT” (La Jus- 
ticia produce la Paz y la Paz la Abundan- 
cia). En el reverso de la medalla, aparece la 
Libertad con una palma y una espada en 
la mano izquierda, teniendo a su lado unas 
cadenas y unos hierros, a modo de yugo 
o de esposas; en la mano derecha una cam- 
pana hueca (o un sombrero) con la que 
cubre dos ramas de olivo procedentes de 
un tronco o rama mayor que saliendo de 
un corazón atriáviesa una corona. Ese co- 
razón del que salen las ramas de olivo 
está sujeto por dos manos derechas que se 
entrelazan en prueba de amistad, debajo 
de las cuales un león reposa, La corona re- 
presenta a España y el león a los Países 
Bajos; «los ramos de olivo, el corazón y 


las manos cruzadas, en signo de fe y con- 
cordia, simbolizan la Paz que acaba de 
firmarse. La leyenda de este reverso dice: 
“VINDICATA LIBERTAS CONCORDIA” 
(La libertad asegurada por la unión) “His- 
toire metallique de la Republique de Ho- 
llande”, por Pierre Biset, París, 1687; en 
Biblioteca Nac. ER 750 p. 32 (Figura 7). 


E* muy interesante advertir que el em- 
blema de la lealtad, desde los siglos Xv 
y XvI consiste precisamente en dos manos 
derechas entrecruzadas, colocadas entre dos 
corazones. Así se ve, por ejemplo, en el 
grabado de Juan Sadeler (1550-1610) que 
reproduce un dibujo de Martín de Vos 
(1531-1603) fechado en 1579, titulado FI- 
DUCIA (La Fe). En él, una mujer sentada 
sostiene en la mano izquierda una tabla 
donde se lee REVERA, y con la derecha 
mantiene izada una bandera donde el em- 
blema de la lealtad ondea al viento, mien- 
tras en el suelo yace la traición con sus 
atributos simbológicos (Fig. 8). 

Dos emblemas italianos de final del si- 
glo xvi o comienzos del xvm, debidos al 
grabador Egidio Sadeler (1570-1629), tienen 
también las manos enlazadas con similar 
intención simbológica (Fig. 9). Uno, con la 
leyenda “NON DEFICIT ALTER” (No fal- 
ta otro), perteneció a Virginia Isabel Vitela. 
Marquesa de Andridoce o Andreozzi; cada 
una de las manos sale de un corazón que, 
como ya se ha dicho, simboliza la lealtad 
(Figura 6 A). El otro, cuya leyenda reza: 
“DEORSUM NUNQUANM” (Nunca ha- 
cia abajo), perteneció a Olimpia Ursina 
Cesi, Marquesa de Moticelli, de la familia 
de los Cesi (de Perusa), también llamada 
de Aquitania, por haberla llevado a Italia 
el Emperador Oton (Figura 6 B), En ésta, 
las manos estrechadas salen de unas nubes 
como en otros emblemas de la época y del 
calor con que el afecto las estrecha bro- 
tan llamas («Simbola divina et humana, 
Pontificum, Imperatorum, Regum...”, por 
Jacobo Ty Potius, Frankfurt, 1601-1603, 
volumen 3; Bibl. Nac. ER 1372, p. 173). 

Pero aún más interesantes son otros ejem- 
plos que vamos a aportar del siglo XvHn 
Los tres primeros pertenecen a los Emble- 
mas de Rollenhagen (“Nucleus Emblema- 
tum”), por Gabriel Rollenhagen, Colonia, 
1611, Servatus Erffens) y hacen los tres 
referencia a la amistad. Los otros dos de- 
muestran que hasta en su significación con- 
tractual de establecimiento de. un compromi- 
so o contrato, el acto de estrecharse la mano 
es un gesto de amistad. 

En el emblema núm. 87 del vol, I, y bajo 


el título “JUSQUES A LA MORT”, dos 
manos derechas salen de nubes y se enla- 
zan en la misma forma que en el saludo 
actual. Debajo de ellas y sobre un pedestal 
está un corazón ardiente en cuyo fuego 
ambas manos se calientan; y sobre las 
manos, una calavera, que representa la 
muerte, bajo la mirada del sol, con un 
texto al pie, en francés de la época, en 
que se establece el compromiso “hasta la 
muerte” de una fe que no puede variar. 
El poema francés explica : 


“Le feu d'un sainct amour qui eschauffe 
[deux ames, 


Sans recevoir un tiers, en soy retient ses 
[flammes, 

Gardat malgré la mort juzques au froid 
[tombeau 

L'Ardante affection de son premier flam- 
[beau”. 


Se refiere el emblema al fuego de un 
santo amor que calienta dos almas, y se 
habla de que, a pesar de la muerte, hasta 
la tumbra fría guarda el afecto ardiente de 
su primera llama”. Las manos entrelaza- 
das simbolizan, pues, aquí, una amistad 
que arde en el santo amor—el corazón—, 
que se calienta en las llamas de éste, y se 
ilumina por el sol, hasta la muerte, que es 
la culminación final (Figura 10) 

El emblema 72 del vol. 11 ofrece dos ma- 
nos entrelazadas, sujetando entre ambas 
un corazón del que brotan llamaradas 
humeantes; pero las manos, que también 
sales de nubes, son de lados opuestos, una 
derecha y otra izquierda, En el fondo del 
grabado se ve una cruz y en primer plano, 
cerca de un caballo, un hombre recogien- 
do a otro desvalido. Interesan mucho en 
este emblema,-en primer lugar, el título de 
la leyenda “EN DEXTRA FIDESQUE” 
que puede traducirse por “He aquí la. dies* 
tra y la amistad (*); y en segundo, las 
palabras al pie del emblema cuya traduc- 
ción puede ser la siguiente: “En símbolo 
de fidelidad, como entre hermanos, ahí 
tiendo la diestra y con ella mi amistad; 
que este gesto sirva de garantía de una 
amistad permanente”. Adviértase que en 
un poema en francés explicativo de este 
grabado, de la edición que comentamos, se 
dice: 


(*) Debemos las 
tos latinos al Profesor D, M. Pagola, y el ha- 
llazgo de parte de los documentos citados a la 
Srta. P. Ducay (Biblioteca Nacional, Madrid) 
que nos ayuda en buscar datos de otro tipo. 
A ambos expresamos nuestra gratitud. 
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interpretaciones de los tex- 


“Entre les vrais amis, entre prochaim 


Pour signe de la foi Pon entremet da 
Mais je prise la foi du bon sa 
Qui sans se parader se monstroit a 


Ahí se lee que “por signo de fe $ 
trelaza la mano”, entre los verdaderos 
gos, entre próximos y hermanos” 
plica lo de “tender la diestra y 
la amistad” sin pavonearse (Fig; 

El emblema 79 del vol. IL es casi: 
que el anterior en cuanto a las mane 
corazón y a las llamaradas humeantes 
el corazón aparece coronado y todo. 
está bajo el sol reluciente, y cruzár 
las manos por entre anillos enlazados 
titula “BONA FIDE” (con verdadera ; 
tad) y al pie se habla del socorro q 
Rorbre bueno da a sus amigos en los 
ces difíciles, guardando “los lazos sag; 
de la amistad” (Figura 12). El poem 
francés que lo explica, reza así: 


“I'amy parfait jamais son amy n'aband 
soit qu'il le voit battu de mille adversi: 
suivant P'estroit lieu dont tous deux son: 
Car la vraye amitié est toujours sain 


Los otros dos ejemplos son tambiér 
nificativos, pues, como decíamos f 
crudamente que al estrecharse la m 
confirmación o remate de un trato, 
sea, las personas que lo hacen lo ; 
rasgo de amistad. Uno es una pint 
memorativa de la unión de los m 
de Rouen, a finales del siglo xvH 
ra 13); el otro, el medallón conme; 
de la citada unión, ratificada en 1 
gura 14). La-Paz y la Justicia se d 
mano, sobremontados por la divisa / 
FOEDERE JUNGAT, “únase al: 
por una alianza”, que es como la. E 
gración de los tratos humanos: paz 
ticia y amistad, E 
pobríamos citar más ejemplos. Pi 

nuestro modo de ver no cabe dud 
el acto de estrecharse las manos es u 
no de amistad antiguo y remoto, a 
puede alcanzar calificación de compr, 
o de contrato. 

En la vieja Apolonia hemos viste 
los seres humanos ya se daban la 
derecha a título de ligazón famili 
los siglos XVI y XvIL en Fracc 
Países Bajos, en España, en Italia= 
Inglaterra según Doña Sofía Martín hi 
ro—el hecho se mantiene y prueba. 
vés de imágenes plásticas, incluso : 
riendo categoría simbológica crista 
en emblemas. No se puede aceptar 
haya de relacionarse la iniciación di 
saludo en la historia con veleidades | 
jacobinismos revolucionarios. Ese ac 
saludar es, como hemos visto, muy ar 
a la Revolución francesa, en la qu 
embargo, pudo surgir su demacratizad: 
sión del chócala, “en contraposiciór 
las mesuras de la reverencia al uso” (J. 
Huarte) y su ulterior derivación, aÚl 
ramplona, del “choca esos cinco” ' 
después se adulteró en el castizo 
decimonónico y en otros países. 

¿De dónde procede en última ins 
dónde está el origen real de este : ti 
saludar? Muy difícil sería puntui 
con carácter definitivo. Pero sospec 
que Ortega tiene razones sobradas 
manera de interpretar el enfrentamie 
personas inermes y que de ese gt 
modo de soslayar el mal pensamien 
bre “el otro” surge también la ulte 
terpretación simbológica de la amisti 
la lealtad entre los seres humanos: | 
corporal de manos, es decir, de 2 
parte del cuerpo que en estado de € 
tad podría blandir las armas ofensivi 
los emblemas de Rollenhagen es la 
lo que se simboliza en el darse las ; 
la amistad sustentada en el calor d 
razón ardiente. De ahí que tantas 
se representen las manos cruzadas ju 
corazones. Es la generalización social 
que con anterioridad sólo se había 
zado para cerrar compromisos econ 
como las compras o ventas y espir 
como el matrimonial. Con arreglo a 
tiene visos de verosimilitud históric 
el acto de saludar estrechando la man 
inicialmente un gesto de amistad que 
de colofón a compromisos o que se 
pone a toda conversación y a todc 
tipo de trato verbal; en este último 
es el saludo. No es, por tanto, sólo u 
mostración de paz amistosa, sino un 
corporal de entrega bondadosa y le 
hecho de que con el tiempo el símbs 
la amistad haya derivado, en el corr 
tiempo, hacia un tipo vulgar de 
entre las gentes, es ya un fenómeno 
de evolución histórica, respecto al ci 
nos corresponde di- 
vagar a quienes ca- 
recemos de prepara- 
ción sobre el pro- 


blema. 
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¡g. 1.—Danza de locos.—Facsímil de una 
¡iniatura de un manuscrito del siglo XII 
¡Iblioteca Bodleyana, Universidad de Ox- 
ll ford. 


Fig. 4.—Los diputados de los burgueses de 
Gante en rebeldía, acuden a suplicar per- 
dón a su señor, Luis 11 de Male, Conde de 
Flandes y de Nevers, Este ase con su mano 
derecha la del portavoz de los suplicantes 
para que se levante. Miniatura de Frois- ) 
sart núm. 2.644 en la Biblioteca Nacional 
de París. 


Fig. 8.—La Fe con la bandera que simbo- 
liza la Lealtad (manos derechas enlazadas 
entre dos corazones). Grabado de Juan Sa- 
deler (1550-1610), dibujo de Martín de Vos 
(1531-1603).—Biblioteca Nacional de Ma- 
drid, signatura ER 1.676 núm. 9. 


Fig. 9.—A. Emblema para la marquesa de 

Andreozzi, Virginia Sabella Vitella.—B. Em- 

blema para la marquesa de Moticelli, Olim- 

pia Ursina Cesi. Grabador de ambos, Egi- 
dio Sadeler. (1570-1629). 


Fig. 2.—Lápida familiar procedente de Apo- 
lonia de Iliria. 2.000 años a. de C. En el 
Kunsthistorische Museum de Viena. 


Fig. 5.—Entrevista entre el rey Carlos V de 

Francia, el Prudente, y el emperador Car- 

los IV de Alemania, en París, 1378. Ambos 

se dan la mano sin apearse de los caballos. 

Facsímil de una miniatura referente a esta 

entrevista, en la Biblioteca del Arsenal, 
París. 


Fig. 6.—Medalla de los Estados Generales 
de los Países bajos, 1576. 


rmemoro Charcas 


E 
¿Hipans e Jud Rega 
Mire Aros de Pi) qu 


Cisque ALA MORT Je fui: le vofExe, 
Noftre foy ne xtaye ny aubbxe. 


A 


Fig. 3.—Grabado alegórico de los desposo- 
rios de Carlos Il, el Hechizado, con Ana 
María de Neuburgo. 15 junio 1689. Graba- 
dor Jacobo Harrevin (1660-1732). Enlace 
de manos en compromiso matrimonial. 


Fig. 10.—Emblema “Jusque a la mort” (has- 
ta la muerte), en Rollenhagen, “Nucleus Em- 
blematum” Colonia, 1610. 


Fig. 7.—Medalla conmemorativa de la paz 
firmada en 1.577 por Guillermo 1 de Nasau 
Príncipe de Orange y don Juan de Austria, 
hijo de Carlos V, en Marche. Luxemburgo. 


A 


Di o 


Fig. 12.—Emblema “Bona Fide” (con ver- 
dadera amistad), en Rollenhagen: “Nucleus 
Emblematum”. Colonia, 1610. 


Fig. 11.—Emblema “En dextra fidesque” (he Fig. 13.—Grabado conmemorativo de la 
aquí la diestra con la amistad), en Rollen- unión de los mercaderes de Ruan, a fines 
hagen “Nucleus Emblematum”.—  Colo- del siglo XVH. La Paz y la Justicia se 
nia, 1610. dan la mano, bajo la divisa “Amico foe- 
dere jungat” (únase al amigo por una 

alianza). 


La hora de la decisión ... 
en la colección WORTICE de Ediciones C ID 


Ni tópicos ni simplificaciones. El mundo tiene problemas 


inmensos ante sí. Para juzgarlos y comprenderlos se necesita 
información. Cada libro de VORTICE presenta un arsenal de da- 
tos, documentos y testimonios de una forma directa, como una 


crónica apasionante y nueva. 


SUSPENSE ATOMICO 
Crónica general de nuestro tiempo. KATANGA 


Fig. 14.—Medallón conmemorativo de la 
Unión de los mercaderes de Ruan (1703). 
Idéntica alegoría que la figura: 13. 


de Enrique Rulz García BELGICA 


El más joven comentarista internacional español ofrece, en 
bloque, el proceso interno que va de Hiroshima al Congo o 
de Suez a Cuba, con todos los secretos internos de la hora 
presente, desenmascarando los grandes tabús y los intereses 


en pugna. € U BA 


364 páginas: 125 ptas. 


ENTRE EL MIEDO Y LA ESPERANZA 


Reflexiones del mundo de hoy. 


de Tibor Mende 


RODESIA 


El CONGO 
ARGELIA 


HIROSHIMA 


Un escritor cuyos libros aparecen, al tiempo, en once idiomas. 
Sus análisis y los datos que proporciona de sus viajes y entre- C H | N A 
vistas con los políticos y lideres de los pueblos subdesarrólla- 
dos, aclaran con enorme precisión la situación contemporánea. 


EL DESARME 
274 páginas: 100 ptas. 
EL NUEVO NUEVO MUNDO LAS 


La élite en el poder, los sindicatos obreros, 2 EUROPAS 


la marea de los negros, las religiones en U.S.A. 


de Claude Julien Ses LA NUEVA 
Redactor Jefe de política americana de “Le Monde”, Julien FRONTERA 


hace un análisis impecable, lúcido, documental y brillante de 


la sociedad americana y de las élites del poder en el momen- 
to en que se produce el gran asalto de la joven ola kennedysta. 


508 páginas, tela: 175 ptas. 


LAU RSS 


D. Domicilio... 


de dichos números que se nos envíen en buenas condiciones, 


Habiéndose agotado los números 44, 45, 46 y 49 de la Revista, 
esta Redacción pagará a 100 pesetas, todos aquellos ejemplares 


ESTOS LIBROS, COMO Á dE ID 
OTROS, SE LOS REMITIRA 

POR REEMBOLSO, LIBRE Lagasca, 90 
DE GASTOS Madrid 


5 PM a 


Solicita el envío de 


100 PESETAS POR UN NUMERO 


INDICE . General Mola, 55 + Apartado 6.076 + MADRID 


fónica de Radio Berlin. Director: 

Ernst Borsamski),—30 cm., 33 revo- 
-—luciones por minuto. 265 ptas. 
1,389. —SIBELIUS.—Sinfonía n.* 5 en “Mi” 
bemol mayor. Opus 82.—Cabalgata 
nocturna y amanecer (Orquesta Sin- 

fónica de Londres. Director: An- 

thony Collins). —30 cm., 33 revolu- 

ciones por minuto, 265 ptas. 


Semana Santa 
espiicla, > 
tema de 1 390. CANTO GREGORIANO: IV, 
Cuaresma y Semana Santa.—(Coro 
de la Abadía de Santo Domingo de 


Silos). —Disco de 30 cm., 33 revo- 


LEsoapA —: 
260 ptas. 


E 260 ptas. 
-1.391 —POLIFONIA DE PASION.—17 cen- 
: tímetros, A5 r. p. m., 100 ptas. 
1.392, —CONMEMORACION BIBLICO - 
LITURGICA DE LA MUERTE 

DEL SEÑOR. —30 cm., 33 r. p. m., 

260 ptas. 

1 393 .—POESIA RELIGIOSA : Cancionero 
ke de la Pasión.—Poemas de: Arci- 
preste de Hita. —García Lorca.—Ge- 


Bousoño.— 


 rardo. Diego.—Carlos 
- Miguel de Unamuno.—Juan de Pa- 
dilla.—Gómez Manrique y otros.— 
“(Con folleto anexo).—30 cm., 33 re- 


voluciones por minuto, 260 ptas. 
1,394.-—DRAMATIZACION LITERARIO - 
2 52 MUSICAL: La Pasión de Cristo.— 

La última cena.—En tel Huerto de 


cio Pilatos y Herodes. —Flagelación. 
Del Pretorio a Gólgota,—Siete pala- 
bras. — Lágrimas y Soledad. — 30 

1 E centímetros, 33 r. p. m., 260 ptas. 
> 1395. ANTOLOGIA DE LA SEMANA 
SANTA EN SEVILLA (Saetas y 
marchas con el reportaje de la sali- 
da de Jesús del Gran Poder).—30 
Eo centímetros, 33 r. p. m. 250 ptas. 
39 96.—ANTOLOGIA DE LA SEMANA 
; «SANTA EN SEVILLA (Sactas y 
da marchas con el reportaje de la Vir- 
gen de la Macarena).—30 cm., 33 re- 
PEE - voluciones _por minuto, 250 ptas. 
397 a “POPULARES DE SE- 
=  [MANA.SANTA. — Canciones de 
R hrs Madrid, Avila, Santander, Burgos, 
E ee Salamanca, - Extremadura, Galicia, 
di ermet).—30 m., 33 Toledo, Alicante, Vascongadas, Ca- 
por minuto, taluña. La Mancha, Soria, Sevilla, 


y Tapa A La Rioja, Valencia, Granada, Te- 
+. *DIMITRI SHOSTAKOVICH. .Sin- 


ruel.—30 cm,, Y T. Pp. Mm., z 
3 no 5, Op, 47 (Orquesta Sin- , 260 ptas. 


mm s 


Ce por minuto, con folleto ane- 


los Olivos. —Anás y Caifás.—Pon-. 


Boletí n nú m . 28 
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1.398.—VIA CRUCIS DE ESPAÑA.—Se 
cantan las estaciones al estilo de Na- 
varra, La Rioja, País Vasco.—Gá- 
licia, Murcia, Avila, Valencia, Ara- 
gón y Cataluña.—17 cm., 33 revo- 
luciones por minuto, 100 ptas. 
1.399, —EJERCICIOS ESPIRITUALES.—Al 
encuentro de Cristo (Charlas prepa- 
ratorias para el cumplimiento Pas- 
cual, por el P. Luis González, de 
la Compañía de Jesús, de Madrid). 
Disco 1.2: De cara al auditorio.— 
Dios. —El pecado. — La muerte-— 
Disco 2.; El infierno, Penitencia. 
Confesión. —La vida cristiana, —Al- 
bum de dos discos de 30 cm. 33 re- 
voluciones por minuto, 500 ptas. 
1.400.—POLIFONIA DE SEMANA SAN- 
TA.—Semana de Pasión,—Domingo 
de Ramos.—Jueves Santo.-—Viernes 
Santo.—Sábado Santo, (Coros de 
Radio Nacional de España.) 30 cen- 
tímetros. 33 r. p. m. 260 ptas. 
1.401.—LAS SIETE PALABRAS.— 
J. M. Llanos.—Federico Sopeña. — 
Fray Justo Pérez de Urbel.—Félix 
García.—J. L. Martín Descalzo.— 
Lamberto de Echevarría. —Obispo 
Auxiliar de Madrid.—30 cm., 33 re- 
voluciones por minuto, 260 pta.s 
1,402.—BEN-HUR (Una hlistoria de los 
tiempos de Cristo, En un álbum- 
libro con el texto e ilustraciones de 
la película "Ben-Hur*),—30 centl- 
,metros, 33 r. p. m. 280 ptas, 


Saetas 


1.403.—JACINTO, ALMADEN. Y GUITA- 
RRA.—Al Señor de la Santa Hu- 
manidad.—El mejor de los nacíos. 
(P. Badajoz).—17 cm.,45 r. p. m. 
75 ptas, 
1,404.—ANA MARIA “LA JEREZANA”. 
Cristo de los gitanos,—Esperanza de 
'Triana.—Cristo de la Expiración.— 
Lágrimas como brillantes. —Cristo de 
la Buena Muerte.—Málaga tiene un 
lucero, —BEl agua se vuelve encaje. 
Sevilla tiene un clavel, —Entre ca- 
nales de llanto,—Vas sufriendo una 
agonía. —23 cm., 33 r. p. m. 
205 ptás. 
1.405.—SAETAS.—Cristo de los Gitanos.— 
Esperanza de Triana.—Cristo de la 
Expiración. — Lágrimas como  bri- 
llantes.—17 cm., 45 r. p. m. 
80 ptas. 
1,406.—ESTAMPAS SEVILLANAS.—Pro- 
cesión de Semana Santa en Sevilla : 
Marcha con la saeta “Parroquia del 
Salvador”.—17 cm., 45 r. p. m. 
75 ptas: 


1.407. —ESTAMPAS SEVILLANAS.—Pro- 


cesión de la Semana Santa en Se- 
villa: Marcha con la sacta “Mare 
mía de la Mersé”.—17 cm., 45 revo- 
luciones por minuto. 75 ptas. 


.1408.—CUATRO SAETAS. —Jarrito y 


L. de Triana con banda de cornetas 
y tambores. —17 cm., 43 r. p. m. 
80 ptas. 
1.409. —LA PERLA DE CADIZ (Con cor- 
netas y tambores).-—Detente, Jesús 
mío.—Toíto el pueblo.—Con picos, 
puyas y lanzas.—Al son de la ron- 
ca trompeta. TA cm., 45 r. p. m. 
80 ptas. 
1.410. —ANTONITA MORENO. e añión lo 
llama Sevilla.—En cara dolorida,— 
María de la Amargura.—Rosa de la 
letanía.—17 CM, 49 Y, PD; 1, 
75. ptas. 


Por correspondencia 


Cualquiera de los discos o libros 
reseñados en este Boletín puede 
solicitarlos a nuestra dirección. 


Música ligera 


1,411.—EXITOS DE NORTEAMERICA,. 
Happy go Lucky me.—Good Timing. 
Swinging Scholl.-—Cathy's Clown, 
EA AENA A PUN eel 85 ptas. 

1,412.—ASES DEL JAZZ (Quincy Jones, 
Pete Rugolo y Red Prysock)-—Chop 
Suey,—This Man Theme.—A Chang 


of Pace.—The Birth of Band.—17 
centímetros, 45 r. p. m, 85 ptas. 
1,413.—LOLITA GARRIDO Y SU OR- 


QUESTA.—Los chlicos del Juke- 
Box. — Locamente te amaré, — Tu 
beso es como un rock,-—-Ciao te 
diré, —17 cm., 45 r, p. m. 85 ptas. 
1,414,—NELLA COLQOMBO.-—No sé si te 
amo.--Tú me quieres así, —Con un 
hilo Je voz. No ma lo digas (Or- 
questa: Natale Romano)—17 centí- 
metros, 45 1, p: m. 85 ptas. 
-LOS LLOPIS.—Estremécete, —— Pa- 
seando bajo la lluvia.—Doctor Bru- 
jo.—R. O, €. K.—17 cm., 45 revo- 
luciones por minuto. 85 ptas. 
-CARLITOS ROMANO: TANGOS. 
Mi Buenos Aires querido.--El día 
que me quieras.--Volver.—Camini- 
to (José Luis Navarro y su Or- 
questa).—17 cm., 45 1. p. m, 
85 ptas, 
Corazón de 
¡Hey, Míster 


1,415.- 


1.416.- 


1,417 — FRANCE CAROLL. 
melón.—Guendalina.- 


Banjo! —Carina.--17 cm,, po revo- 
luciones por minuto. dl as, 
1,418.—LOS LLOPIS.—La puerta 05d 


Rock a beating, boogie.--No secas 
cruel,-—Hasta la ma cocodrilo, 
17 cm., 43 tr. p. 85 ptas, 

1.419.—NELLA COLOMBO. Papá quiere 
a mamá.-—Oscura.--Tu calle,—Ma- 
nuela.—17 cm., 45 r., p. m, 85 ptas. 

1,420.—FRANCE CAROLL.—La shabla, 
Muñeca viviente.—Sing, sing, sing. 
El anillo,—17 cm., 45 r. p. m. 

85 ptas, 
1,.421.—SWNGIN WEST.—The ballan of 
paladin.—Bat masterson.—Maverick, 
Bonanza.—Mi calico gal.—Vhe te- 
xan.—The legend of wyatt carp. 
Cheyenne.—30 cm, 33 r. p. m. 

235 ptas, 
-Por dos be- 


1,.422—NELLA COLOMBO.- 


sos. —Concierto de otoño,—Pascan- 
do con papá.—Tuya.—17 cm., 45 
revoluciones por minuto, 85 ptas. 


1,423.-LOS LLOPIS.—Quito a poquito, 
Rock habilidad.—Cantando mis tris- 
tezas.—Happy Baby.-—17 cm,, 45 


revoluciones por minuto, 85 ptas. 
1.424. LOS CINCO LATINOS EN BE- 
NIDORM, -—— Eres diferente.—Don 
Quijote.--17 cm,, 45 r. p. m, 
a j 45 ptas. 
1.425.—RITMO PARA BAILAR,-—Daddy. 


Deja la puerta completamente abjer- 
ta, —17 cm., 45 r. p.m, 45 ptas. 
1,426.—PARA BAILAR CONTIGO.—Ven 
suavemente hacia mí-—Bésame, amor 
mío.—17 cm,, 45 r, p. m. ' 45 ptas, 


Música española 


1.427.—MIGUEL DE LOS REYES.—Viva 

el Rocío,—Noches 'bonitas de Es- 

paña.—La Calesera.—Silencio.—17 

centímetros, 45 r. p. m. 85 ptas. 

1.428.—LOS VOLUNTARIOS. — Levando 

anclas.—Himno de Infantería.—Vie- 

ja España.—Los voluntarios.—Or- 

questa Maravella, dirigida por Luis 
Ferrer.—17 cm,, 45 r. p. m. 

85 ptas. 


BOLETIN DE 


PEDIDO 


Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y libre de 
gastos de envío, los libros o discos siguientes: 


NOMBRE: 
CALLE: 
CIUDAD: 


AA NS EA RATAS EE EA 


Oo Reseñe el número del libro o disco que le interese. 


Recomendamos 


Al discófilo extranjero 


MIGUEL DE LOS REYES Y SU BAL- 
LET GITANO.—Capricho Español.— 
Sufre corazón.—Fiesta gitana.—Pri- 
sionero de log celos.—Estrella de la 
mañana.—Estamos en paz.—Viva el 
Rocío.—Noches bonitas de España.— 
30 cms, 33 rpm. 260 ptas. 


MIGUEL DE LOS REYES ¡Venga ja- 
leo!.—Antonio Romance,—La canti- 
na.—Alegrías gitanas.—Capote por 
soleares.—Silencio en la oscuridad.— 
Tarantas de Miguel.—Canela y clavo. 
Rumba calé.—Gitana de verde luna. 
Bulerías de Málaga—¡Ay, mi casa! 
30 cms., 33 rpm. 260 ptas. 


Al discófilo NA 


LAS MAS POPULARES CANCIONES 
DEL FESTIVAL DE SAN REMO 1961, 
Le mille bolle blu (Los Capitanes). 
Carolina, dai (Los Capitanes).—Man- 
dolino, mandolino (Danil y Cesare 
Maina).—Pozzanghere (Monna Lisa). 
Non mi dire chi sei (Paula).-—24.000 
baci (Paula).—Lo amo tu ami (Jim-( 
my Fontana).—Libellule (Los Danil 
y Cesare Maina)—Tu con me (Ar- 
mando  Sclascia).—Un uomo vivo 
(Monna Lisa).—Lady Luna (Jimmy 
Fontana).—Adorable cercasi (Jimmy 
Fontana).—Mare di dicembre (Jimmy 
Fontana).—Notturno senza luna (Ar- 
mando Sclacia). 30 cms., 38 rpm. 


260 ptas. 


“DONCEL” 1961 


A editorial “DONCEL”, creadora del Club del Libro Juvenil “La Balle- 

na Alegre”, ha convocado tres premios con objeto de estimular la lite 
ratura juvenil. Más de veinticinco millones de niños y jóvenes hablan cas- 
tellano en veintiún países. ¿No es esta razón suficiente para que DONCEL 
se afane por encontrar un Grimm o un Andersen? 


1 


Los premios serán tres: de 30.000, 25.000 y 20.000 pesetas. Se concede- 
rán a escritores de habla española, autores de libros inéditos, destinados a 
muchachos de diez a diecisiete años. Además del premio en metálico, el 
autor recibirá el 10 por 100 del precio de venta del libro a socios del Club 
“La Ballena Alegre” y al público, respectivamente, sobre una tirada míni- 
ma. de. 5.000 ejemplares. Por su parte, la editorial se reserva la exclusiva 
de edición de los libros premiados durante un plazo de cinco años. Asimis- 
mo, podrá ser seleccionado para su publicación cualquier otro original pre- 
sentado aunque no haya obtenido premio firmando con su autor el contrato 


ordinario de sición: 


AN El jurado que se dará a conocer al mismo tiempo que el fallo adjudicará 
los premios el 30 de mayo de este año. Los originales deberán remitirse a 
la editorial DONCEL, Víctor Hugo, 3, Madrid-4, antes del próximo 23 de 
abril. La extensión será superior a 100 folios e inferior a 150. 


Los tres premios, harán los números 8, 9 y 10 de la colección “La Ba- 


llena Alegre 


y el gato”, de Miguel Buñuel; “Luiso”, de Sánchez Silva, y 


Cid”, de Agluirre Bellver. 


”, donde hay ya libros notables, como “El niño, la golondrina 


“El juglar del 


* 9,593.—COMERCIO IM 
Y DESARROLLO ECONOMICO. .- 
(Se examina la situación actual de 


A, 


NOVEDADES 


9.591.—EL FUTURO DEL HOMBRE (Seis 
ensayos sobre Biología Humana.— 

¿Qué fuerzas impulsan la evolución 

y del el ¿A dónde le OS 
Medaw ptas. 

9.592, — INTERCAMBIO INTERNACIO: 
NAL.—Michel Moret, 140 ptas. 
INTERNACIONAL 


la Teoría del Gomercio Internacio- 

nal, especialmente en sus aspectos 

conectados con la problemática del 
desarrollo).—J. Viner.' 80 ptas. 

9, 594, —ANALISIS Y POLITICA ECONO: 

MICA DE LOS PAISES SUBDES- 
ARROLLADOS. —P. T. Bauer, 

80 ptas, 

(Spengler considera que el autor de 


. la obra ha tenido una relación di > 


recta con los problemas y realida- 

des de los países que estudia.)  ' 
9.595.-—HISTORICISMO Y EXISTENCIA- 

LISMO.—E. Nicol. 140 ptas. 
9.596.—DAFNIS Y CLOE.—Longo. 


9.597.—DON GENEROSO Y LOS FAN-- 


TASMAS.—A, Fraguas Saavedra. 
ptas, 


9.598 TRATADO DE FILOSOFIA (Vo- 


lumen IV. Moral).—Regis Jolivet. 
385 ptas. 
9.599.—LOS SANTOS PAGANOS DEL 


ANTIGUO Ge ir op 


J, Danielou. 
9.600.—PRINCIPIOS DE PEDAGOGIA 
SISTEMATICA.—V, García Hoz. 
250 ptas. 
9.601.—LA ALCAZABA Y LA CATE- 
DRAL DE MALAGA.—L. Torres 
Balbais. 110 ptas. 


Y CRISIS.—Alois -Gruber. —— 
140 ptas. 
9.603, —PSICOLOGIA DE LA EDAD 
EVOLUTIVA (Psicología, Medici- 
na, Pastoral)..—A. Gemelli. 
: 80 plas. 


ideas eS 


9.602.—LA PUBERTAD, e 


9.604.-—-LOS TIEMPOS EN 
E. Garrigues. 


150 p 
9,605. LA, ESCUELA UNITARIA COM: 
PL 


200 ptas. 

9,606,—ENCICLOPEDIA UNIVERSAL 
ILUSTRADA EUROPEO-AMERTI- 
CANA.—Apéndice 9.2 500 ptas. 
9.607. —ENCICLOPEDIA DE LA FOTO- 
RO (2:* edición). —A, Ollé Pi- 

98 ptas. 

9.608 -PENULTIMAS TENTATIVAS.— 
' Gabriel Celaya. 60 ptas. 

9.609. —TEOLOGIA' ACTUAL (Diálogo 
teológico entre protestantes y cató- 

licos). 65. ptas. 
9.610.—EZEQUIEL (Un profeta descon- 
: certante),—Paul Auvray. 65 ptas. 


/ 


- 


9.611.—ETICA PARA LA ERA ATOMI- 
CA.—Ana M.* O'Neill. 260 ptas. 


9.612.—WELLINGTON Y ESPAÑA.—Pa- 


blo de Azcárate. ME175 ptasi 
9. 613. —GALICIA, GUIA ESPIRITUAL 
DE UNA TIERRA.—J. Mx Cas- 
troviejo. 175 ptas, 


9.614—DIARIO DE UN A A 


Fedor Dostoyevski. 


9.615 —ESTAMPAS DE ESPAÑA E AN 


DIAS.—José de Benito. 24 ptas. 


9.616.—GERIFALTES DE ANTAÑO. — 


Valle-Inclán. 18 ptas. 


. 


CUESTIONES ECONOMICAS 
Y SOCIALES 


9.617. —INTRODUCCION A LA ECONO- de 


MIA MUNDIAL.—A. J. Brown. 
9. 618 — INTERCAMBIO A 
AL.—M. Moret. =2:140 p 


9.6 19 COMERCIO INTERNACIONAL 


Y DESARROLLO as 
J. Viner. 


9.620.—EL TRABAJO, LOS OBREROS y 


LA IGLESIA. —H. Rollet. 40 ptas. 


d 9,628 .—LA MENT 


-9.629:—LA CIENCIA 
ACCIO! 
9.630.—EL MERCADO! 


Ad mos.) ON 
9.644. —POLITICA Y : 


AÑ 
s4 


9.621 INTRODUCCION A 
CIAS SOCIALES. : 


9.622—ESTRUCTURA 
TRIA AMERIC/ 


9.623.—EL PORVENIR 
Guy de Carmoy. 

9.624, — CAPITALISMO, ME 
CONCEPTO DEL Pt 
PENSA ; 


aith, 
9.605—LA SOCIEDAD 
tudio crítico de ] 
mía capitalista). — 


9.626.—EL CAPITAL 


M. Gar 
9.627.—LAS NACIO 
P. Mousgsa.. 


TALISTA.—L, 


N.—UN 


PEO.—W. von | 

9, 631 ELA VISION 
NDO ECO 
] oi MA Agos. 
9.632.—LA ESTRUC 

- Julián Marías. 
9.633.—LA ELITE. D 

| Mills. y] 


COS RA ña 


Papua Chia 
Popular. Yugoslava 
9.636. — INSTITUCIÓN! : 
EUROPEOS 0% 
jo de Europa. — 
C. E, €. A.—U. 


pea! del 
democracias 
erática).—M. Ji 


9.638.—EL_MARXISM 
SOVIETICA.—Chamb 


9.639. —INTRODUCCION 4 
CIA POLITICA.—J.. 


9.640.—LA DEMOCR 
MA POLITIC/ 

ola Friedrich 
9.641.—PAZ CON RU 
9.642.—LAS  INSTITUC 
CAS EN LA | 
VERSA 


; Guido de Ruggi 
9.645 JUAN LUIS VIS 
-CIALES Y Y 


de NA! 
9.649, EL ESTADO ' 
Francisco. de NEON 

9.650, o DE 1 


CLASICOS GRIEGOS Y T 
9.653." "LAS. BACANTES”. * Me 


. at 


-9.650:—HERODOTO.. 
lumen 1 (Edipo Rey, E 
lono Traducción: LE 
E VA 
9.657 AA DISCURSOS C ) 
+ CATILINA. e. 
9.658 —DEMOSTONES: LAS ral 
cas.—Las tres Olinti | 
Corona «(Tres vols.) 8 
9.659 «—TACITO.: HISTORIAS. —Lib 


a? 


TIO 07 ATT y 
, (Traducción: J. M. Pabón.) 
S. Vol. 1: 125 ptas. 
Vol. 11: 160 ptas. 
RON.—Alejandra. (Traduc- 
Lorenzo Masciliano.) 


1. Traduc- 
225 ptas. 


-Andrómaca).—V o 
1 A. Tovar. — 


E 0! 
OLOGIA-PEDAGOGIA 


4 ' PSICOFISIOLOGIA HUMA- 
A 0d, D 45 ptas. 
. CEREBRO HUMANO.-— 
'llactar d. 50 ptas. 
“QUÍMICA DEL CEREBRO. 
anchard, / 48 ptas. 
OGIA DE LA EDAD 
OLUTIVA (Psicología,  Medi- 


, Pastoral).—A. Gemelli. 
y S0 ptas. 


150 ptas. 
PSICOANALISIS, CA- 
SMO,—P. Demsey. 

y 25 ptas. 


: EVOLUCION. RELIGIOSA. DE 
NOLESCENTES. — "Louis 
ard, 0135 ptas. 


UD, ESTUDIO COMPA- 
DO. 35. ptas. 
UMENTACION SOBRE. LA 


O. rod E ptas. 
LEVISION y EDUCACION 
PULAR: LOS TELES-CLUBS 
- FRANCIA.—UNESCO. 

5] 150 ptas. 
1 . FORMACION DE PERIO- 
¡DISTAS.—UNESCO 

90 ptas. 


pen MAESTROS DE LA 

AGOGIA CONTEMPORA- 
JEA.—F. de Hovre.— 95 ptas. 
DIOS. DE... PSICOLOGIA 
'IMINAL.—Hans Von  Hentin, 
II (“La Estafa”). 175 ptas. 


ENSAYO 


HUELLA ESPAÑOLA EN'LA 
ULTURA  PORTUGUESA.—J, 
González  ' 50 ptas. 
INVESTIGACION CIENTIFI- 
Y TECNICA EN ITALIA, 


75 pta.s 

CIENCIA Y EL CONOCI- 
NTO COMUN.=J. Robert 
MES 35. ptas. 


AS, TRES CATEGORIAS ESTE- 
AS DE LA CULTURA CLA- 
; - (Premio “Menéndez Pelayo” 
).—José O. Callaghan. > 
110 ptas. 
VIEJO Y EL NUEVO MUN- 
UNESCO. 
CONOCIMIENTO HUMANO. 
rtrand Russell «(Dos tomos). 
: 80 ptas. 
: ia —J, Ortega y 
Asse! 250 ptas. 
, “OFICIO «DEL PENSAMIEN 


J, Marías, 75 ptas. 
HISTORIA 
. MUNDO ROMANO. -—Michael 
ant. 400 ptas 


TTLARES DE LA HIS E MIA. 
A ptas. 
ARTISTAS, PRINCIPES Y T4ER: 

ERES.—F. H. Taylor 


RIEGOS Y ROMANOS EN "LA 
VOLUCION - FRANCESA. 
F. Díaz Plaja. 100 vts. 
INERARIO HISTORICO, DE LA 
AÑA CONTEMPORANEA 
1936) A, Aunós ira 


EL "MISTERIO DE LOS EAT 
TAS.—C, W. Ceram.— 250 ptas. 


AS 
O VATICANO.—A: a 


100 p 
MIDES, ESFINGES Y ca 
10) ¿a Lange. 270 ptas. 


HISTORIA GENERAL DE LAS 


RE ANTIGUA (Tomo D, 
A Aynard y J. Auboyer. 500 
pesetas. —Los los XVI Y XVII 
(Tomo IV), R. Mausnier. 500 ptas. 
El siglo XVII (Tomo V), R. Mous- 
nier y E. Labrousse.- 500 ptas. 
ISTORIA DE LAS UNIVERSI: 
JADES HISPANICAS (Orígenes y 


E a ra 


' 175 ptas. . 
IDES. OR IAS (Alces- 


150--ptas. 


[ENTO CINCUENTA FIGURAS. 


250 ptas. A, 


CIONES. ORIENTE Y 


ze 


desarrollo. desde 


su aparición a 
nuestros días).—Dr, 


C. M, Ajo.— 


900 ptas. 
9.695.—EL MITO DE LOS ESENIOS.— 
H. del Médico. 150 pta.s 


NOVELA 


PUÑADO DE POLVO.—E. 
ugh, 94 ptas. 
9,697. —CAMPO DE BATALLA.—G. Gree- 
95 ptas. 

9.698. —FIESTAS. —J. Goytisolo 85 5 as, 
9.699. —FLOR DE SANTIDAD.—R. Valle 
Inclán, 18 ptas. 
9.700.—El RUEDO IBERICO. LA COR TE 
DE LOS MILAGROS.—Valle In- 

clán. 24 ptas. 


9:696.—UN 
Wa 


9,701. 
Mateo Alemán. 40 ptas. 
9,702,—EL REVERSO DE LA MEDALLA. 
P, Boulle. * 80 ptas. 
9.703.—LAS ESTRELLES PALIDECEN.— 
Karl Bjarnhof, 


9,704. —VIENTO DEL NORTE.—E, Qui- 
roga. 75 ptas. 
9.705.—BRIGHTON, PARQUE DE 
ATRACCIONES.—G. Greene. 
| 100 ptas, 
9,706.—BEN-HUR.—L. Wallace. — 98 ptas. 


9.707, —SU VIDA FUE AMOR.—A. Kie- 
mí 100 ptas. 
9.708—LA MOSCA EN EL ATAUD.— 
E. Caldewll. 80 ptas. 
9.709.-—NOVELAS SELECTAS + DE HIS- 
PANOAMERICA DEL SIGLO 
XIX.—Prólogo, selección y notas de 
S. Reyes Nevans, (Dos tomos).— 
800 ptas. 
9.710.—DON JUAN.—G. Marañón (Nove- 
na edición). El ptas. 
9.711. —TEMPERAMENTALES.- Can- 
del, Ss ptas. 
9,712,—PRIMERA MEMORIA,—Ana Ma- 
ría Matute, 75 ptas, 
9.713 CUENTOS DE MIGUEL DE 
UNAMUNO. 150 ptas. 
9.714 —LA CIUDAD DE LA NIEBLA.— 
Pío Baroja. 60 ptas. 
9, 715 E DAMA ERRANTE.—Pfío Baro- 
60 ptas. 
9.116—LA BUSCA.—Pío Baroja, 
60 ptas. 
9. 718.—AURORA ROJA.—P(o Baroja, 
60 ptas. 
9.719.—MALA HIERBA.—Pío Baroja. 
60 ptas. 
MIAU.—Benito P. Galdós, 


200 ptas. 

9.720,—UN MILLON DE MUERTOS.— 

José María Gironella. 200 ptas. 

9.721.—VOCES DE GESTA Y CUENTOS 
DE ABRIL.—Valle Inclán, 

ptas. 


9,722,—LA COMIDA BAJO LOS CAST A- 
NOS.—A. Maurois. 24 ptas, 


TEATROS 


9.723.—LA AUDIENCIA DE LOS CONFTI- 
NES.-—-M. Angel Asturias. 

32 ptas. 

FEDERICO GARCIA LORCA.— 

Teatro.—Tomo 1: Bodas de sangre, 

80 ptas. —Tomo Il: Libros de poe- 

e mas, 80 ptas. —Tomo III: Yerma, 

80 ptas.—Tomo IV: Romancero gi- 

tano, 90 ptas.—Tomo V: Doña 

Rosita, la soltera, 80 ptas.—Tomo 

VI: Así que pasen cinco años, 72 

pesetas. —Tomo VIT: Poeta en Nue- 


9.724. 


va York. 90 ptas. 
9:725-—NICOLAS V,. GOGOL. — Teatro 
Completo. 100 ptas. 
9.726.—GAS.—Georg Kaiser, 30 ptas. 


19.727.—TESEO.—Nikos Kazantzakis. 


36 ptas. 
9.728.—UNIFORME BLANCO. — Sidney 
Kingsley. 36 ptas. 

9.729. —LAZARO.—Marta Lehmann. 
36 ptas. 


INDICE 


—GUZMAN DE AL FARACHE.—' 


75 ptas. 


Señalamos 


UN MILLON DE MUERTOS.— 
José María Gironella.-Editorial 
Planeta. 1961 


El autor ha: trabajado durante 
cinco años en esta obra, que con- 
itinúa «Los cipreses creen en Dios». 
Su éxito de venta es anterior a su 
edición. Puede anticiparse que nin- 
¡gún libro español, antes despertó 
tanta expectativa, ni fué tan letdo. 
El tema de la obra—la guerra de 
1936—lo justifica, Gironella «consi- 
¡gue simultanear el: relato de los dos 
bandos, de las dos 20nas, la llamada 
«nacional» y la «roja»..., «<fundiendo 


«los elementos de ficción y los his- 


tóricos», Desde el momento de apa- 


i .recer «Un millón de muertos» está 


siendo vertido a varios idiomas. 


4 


9.730.—LA  CHINCHE, —V. Maiakovski. 

36 ptas. 

9731.—LA MUJER DEL ABANICO Y 

SEIS PIEZAS DE TEATRO MO- 
DERNO,—Yukio Mishima. 


90 ptas. 
9.732.—LAS PICARDIAS DE SCAPIN.— 
Moliere, 30 ptas. 

9.733.—PORT-ROYAL.—Montherlant. 
28 ptas, 

9,734.—EL GRILLO.—Carlos Muñiz. 
35 ptas. 
9,735.—EL MAGO,-—Rodolfo Navhrrete. 
36 ptas. 

9.736,—TEATRO.—J, B. Priestley. 

i 156 ptas. 
9,737.—TEATRO.—Elmer Rice.—Tomo 1, 
100 ptas. Tomo 11, 90 ptas. 

9.738. TEATROS. —Jules, Romainbs. 
100 ptas. 

9.739, —TEATRO. —William Saroyan. 
113 ptas. 


9,740.—EL AMOR [DE LOS CUATRO 
CORONELES.—Peter Ustinov. 
36 ptas. 


ENSAYOS Y ESTUDIOS SOBRE 
TEATRO 

“TEATRO ALEMAN EXPRESIO- 

NISTA,—Ilse Brugger. 88 ptas. 

9.742.—SIGLO XX. TEATRO ITALIANO. 


9,741.- 


Attilio Dabiru. 110 ptas, 
9.743 .—SIGLO XX. TEATRO INGLES.— 
P. O. Dudgeou, 75. ptas. 


9.744,— HIST ORIA. DEL TEATRO EURO. 
PEO.—A. Dzhivelogv.—(Tomo D. 

9,745.—HISTORIA DEL TEATRO EU- 
ROPEO.—A. Dzhivelegov.—(Tomo 
ID. 160 ptas. 

9.746.—EL TEATRO DESDE BERNARD 
SHAW HASTA BERTOLT 
BRECHT.—S. Melchinger. 

320 ptas 
9,747.—TRATADO DE PUESTA EN ES- 
CENA.—Leon Moussinac. 

A 90 ptas. 

9,748.—TEATRO ESPAÑOL CONTEMPO- 
RANEO.—Torrente Ballester, 

125 ptas. 

9.749, —BREVE HISTORIA DEL TEA- 


se balla a la 


venta en Barcelona en los principales quioscos y 
librerías y preferentemente en: 


1 


O CASA DEL LIBRO.—Rondo de San Pedro, 3 
O LIBRERIA ARGOS.—Paseo de Gracia, 30 

O LIBRERIA OCCIDENTE.—Paseo de Gracia, 73 
O QUIOSCO AVENIDA DE LA LUZ 

O QUIOSCOS DE LAS RAMBLAS 


TRO INGLES.—llse de Brugger. 
87 ptas, 
EL TEATRO EN LA ACTUALI- 
DAD. .—Sigfried Melchinger. 
110 ptas. 


9.750, 


9.751.—BREVE HISTORIA DEL TEA- 
TRO MEXICANO.—António Ma- 
gaña. 110 ptas. 


CINE 


9,752,—PANORAMA DE CINE NEGRO. 
Borde y Chaumeton. 110 ptas. 
9,753. —IMAGEN, CREACION Y ESTI- 


LO.—B, Capurro, 48 ptas. 
9.754.—LA FORMA EN EL  CINE.—S. 
Eisenstein. 128 ptas. 


9.755-——EL ARTE DE CHARLES CHA- 
PLIN.—S. Eisenstein. S6 ptas, 
9.756.—PROBLEMAS DE LA COMPOSI- 
CIÓN CINEMATOGRAFICA. —6S. 
Eisenstein, 30 ptas. 
9.757.—LA ESENCIA DEL - CINE. —S. 
Einsenstein, 190 ptas. 
9.758. A AS DEL CINE.—Elie 


64 ptas. 
9.759.- -CINE SOCIAL.—García Escudero. 
250 ptas. 
9.760, —CINE ITALIANO.—Mario Gromo. 
48 ptas. 

9.761.—CINE SUECO.-—Beng Idestan. ' 
125 ptas, 
9.762.—LA MUSICA EN EL CINE.—Aram 
Jachaturian, 21 ptas. 


9,763—TRATADO DE REALIZACION 
CINEMATOGRAFICA.—Leon Ku- 


lechov. 240 ptas. 
9.764.—TIEMPO Y CINE.—Jeane Lairens. 
80 ptas. 

9.765.-—EL CINE Y LAS BELLAS AR- 


TES. —Herry Lemaitre. 95 ptas. 


PROXIMAS NOVEDADES 


EL PROXIMO PACIENTE, POR FAVOR. 
Doctor J. Ródney. (Se describen “casos 
clínicos” llamativos, con amenidad y gra- 
cia, que atracrán la atención del médico 
y del gran público). 

CUATRO FIGURAS DEL 98.—Camilo 
José Cela. (Pío Baroja, Azorín, Unamu- 
no y Valle Inclán), 

AMISTADES Y RECUERDOS.—R. Pérez 
de Ayala. 

JOAQUIN COSTA, PROPULSOR DE LA 
RECONSTRUCCION NACIONAL. —C. 
Martín. 

HISTORIA DE LAS IDEAS POLÍTICAS. 
J, Touchard. Ñ 

ECONOMIA AGRARIA.—J. Valarche. 

IMPERIALISMO Y CLASES SOCIALES. 
J, Schumdeter. 

INTRODUCCION A LA LOGICA TEO- 
RICA.—Hilberti-Ackerman. 

LA DIRECCION DEL DESARROLLO 
HUMANO.—A. Montagu 

FILOSOFIA DE LA CI NCIA. —G, Berg- 
mann. 

LA LOGICA DE LA INVESTIGACION 
SOCIAL.—G. Gibson, 

LEYENDAS DE JESUS (Cuentos para ni- 
ños).—Selma Lagerloff. 

DENTRO DE MUCHO TIEMPO (Cuen- 
tos para niños).—Tomás Salvador. 


NOTA.—Reservamos esta sección a las edi- 
toriales que nos faciliten los datos rela- 
tivos a próximas novedades y reimpresio- 
nes, como avance informativo para nues- 
tros lectores. y clientes, 


NOTICIA DE LIBROS 


EL MERCADO COMUN EUROPEO. 


Werner von Lojewski.—“Ser y Tiem- 
po”. — Taurus Ediciones. — Madrid, 
1960. 


Es un hecho que Europa ya no es el 
centro de la tierra. Hasta hace unos de- 
cenios, Estados Unidos todavía depen- 
día del Viejo Mundo y Rusia todavía 
dominaba. Europa era el centro político, 
económico y cultural del planeta. Aho- 
ra todo ha cambiado, y Europa ha de 
fortificarse, especialmente en el merca- 
do, para superar la inferioridad en que 
se encuentra. 

Como dice bien el autor, el Mercado 
Común Europeo es la expresión de un 
impulso hacia la unidad política y eco- 
nómica. 

La obra contesta estas preguntas: 
“¿Responde el Mercado Común a una 
necesidad europea? ¿Sobre qué bases ha 
de ser establecido y cómo ha de fun- 
cionar?”. 


SUPREMA VERDAD  FILOSOFICA.— 
Rafael Oswaldo  Rodríguez.—Madrid, 
1960. 


El doctor Oswaldo Rodríguez, científico 
venezolano, ha publicado en Madrid su 
opúsculo acerca de las relaciones entre el 
pensamiento metafísico y los últimos teo- 
remas de la Ciencia Física. 

He. aquí algunos de los axiomas de que 
parte el. autor para llegar a su visión per- 
sonal del problema: 

—La materia y el movimiento son igual 

a la fuerza. 
—El tiempo es la medida de la fuerza. + 
—La distancia es la forma. 


JOSE GIOVANNI: «La evasión». Pla- 
za-Janés. Barcelona, 1961. 


Giovanni estuvo en una cárcel. Sabe 
muy bien lo que es una cárcel, «En 
su subsconsciente comprendía que el 
¿alabozo lo destruía todo, pero no le 
era posible destruir los calabozos, No 
¿e puede destruir lo que destruye...» 


Zste libro—llevado al cine, para el 
que el propio autor hizo el guión—es la 
historia de cinco condenados obsesio- 
nados por una idea: la evasión: La his- 
toria es, pues, atormentada, exasperan- 
te, angustiosa y espléndida: También 
la muerte es una fuga, una liberación.» 
El final, sin ninguna concesión: «Pe- 
netró en la noche. En su noche. Arras- 
traba un caudal de sufrimientos que 
ya excedía del límite. Pero, ¿dónde .es- 
taba el límite?» Cuando dudamos de 


_que nuestros grandes sufrimientos 'seam 


el limite del sufrir, es que todavía con- 
servamos la esperanza de que resisti- 
remos. El hombre produce esperanzas 
como la araña sus hilos: de sí mismo... 
El libro de Giovanni nos lleva d re- 
flexionar sobre la esperanza y la des- 
esperanza; en «nuestra noche». 


TOM T. CHAMALES: «Cuando hierve 
la sangre».—Plaza-Janés. Barcelona, 
1961. 


Entre las personas a quien Chamales 
dedica este voluminoso libro—650 pá- 
ginas en la versión al castellano de Fe- 
rrer Aleu—, está Mrs Lowney Handy, 
de Marshall, Illinois «quien, con infi- 
nita paciencia, me enseñó el significa. 
do de «tener la fe de un grano de si- 
miente de mostaza». y sin cuya ayuda 
espiritual y crítica no se habría escrito 
munca esta obra.» Citamos estas pala- 
bras porque tratándose de una novela 
de guerra, vea el lector que al novelis- 
ta no le preocupa solamente la acción 
trepidante e indudita, sino que atiende 
también a resortes más profundos del 
hombre: a lg fe en un ideal—el que de- 
fienden los hombres de esta novela— 
y a la fe del autor en esos hombres, 
en el ideal de esos hombres... 

La novela tiene como escenario a 
Birmania, durante las guerrillas de la 
segunda guerra mundial. La pasión de 
la guerra y la pasión de la paz en su 
candente versión del amor, se entrela- 
2an en la narración y consiguen una 
historia emocionante, de un gran rea- 
lismo. 


TEORIA Y TECNICA DE LA ADMI- 
NISTRACION.—Francisco Anson y 
Fernando de Liñan.—Ediciones Rialp. 


Esta obra, de carácter divulgador, 
estudia por primera vez, en castellano, 


log aspectos no jurídicos, desde el pun- 


to de vista de una posible «Ciencia 
de la administración» o «Ciencia de la 
organización». 

Una breve evolución histórica de los 
estudios administrativos en Europa y 
Norteamérica sirve de apoyo al des- 
arrollo de ds principales concepciones 
de la administración: la legalista, la 
eficientista, la psico-sociológica. De to- 
do ello ge extraen unas conclusiones 
para la formación de una ciencia de la 
administración, cuyo concepto, proble- 
mática y contenádo se exponen «a con- 
tinuación. 

Con estos antecedentes se comienza 
a estudiar más detenidamente la Orga- 
nización y sus métodos en lo que se 
refiere a su fundamento, contenido, 
principios básicos, técnicas, equipos, et- 
cétera... Se estudian también las Rela- 
ciones públicas y humanas y la Admi- 
nistración de personal como rama de 
las relaciones humanas. 

Se dedica. un capítulo al plantea- 
miento sumario de los problemas me- 
todológicos de la ciencia de la adminis- 
tración. El libro termina con. una con- 
sideración del interés y la necesidad 
de dedicarse a estos estudios, con re- 
ferencias concretas al caso de España. 


TAPIES.—J. E. Cirlot.—Ediciones Ome- 
ga. Barcelona, 1960. 


Después de Gaudí, Picasso, Miró, Da- 
li, hay que AA duda alguna— 
a Tapies. 

Este pintor, cuyas primeras obras 
importantes datan de 1945 ha descrito 
una trayectoria brillante demostrando 
una gran capacidad de invención, una 
autenticidad y perfección técnica que 
le colocan. entre los maestros. Galar- 
donado con los premios «David 
Bright» y el de la UNESCO, en la 
Bienal de Venecia (1958), y con el pri- 
mer Premio Carnegie, en el Certamen 
de Pittsburgh (mismo año), sus óbras 
han entrado en los mejores museos de 
arte contemporáneo del mundo. 

El libro de Cirlot estudia la formar- 
ción de Tapies, la evolución de su es- 
tilo, la unidad y variedad de su mundo 
de formas y de imágenes, y establece 
las justas conclusiones sobre el sentido 
general de su arte y sobre las posi- 
otlidades de interpretación con que ca- 
be abordarlo. Complementan este aná- 
lisis objetivo y científico una nota bio- 
gráfica, con relación de las exposicio- 
mes celebradas” por el artista, y la bi- 
bliográfica esencial que ha suscitado la 
obra de Tapies. 


ROBERTO AZZONI.—Enrique A. Coll. 
Cuadernos de Versión.—Buenos Aires. 


Roberto Azzoni es un pintor que vive 
en Mendoza (Argentina). Nació en Gé- 
nova, en 1899. Dirigió durante siete 
años la Academia Provincial de Bellas 
Artes que fundara juntamente con Bra- 
vo, Lahir Estrella, De Lucía, etc., en 


UN LIBRO 
SOLO APTO 
PARA 
PERSONAS MUY 
INTELIGENTES. 


PLAZA 8: JANES, S. A. 
EDITORES 
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1933. Desde 1948 ocupa por contrato 
la cátedra de pintura y dibujo de la 
Escuelg Superior de Artes Plásticas de 
la Universidad de Cuyo. 

En Mendoza—-dice el autor—empezó 
a ver y a pintar. «Pertenece Azzomi a 
una generación fecunda, sólo precedida 
por algún acontecimiento aislado». La 
pintura mendocina sólo adquiere jerar- 
quía con él 


¡ INTRODUCCION A LA ECONOMIA 


MUNDIAL.—A. J. Brown. —Taurus, 
ediciones.—Madrid, 1960. 


Es un libro para los no iniciados en - 


el complicado mundo de-la economía. 
Se propone introducir al gran públi- 
co en ese terreno siempre en evolución, 

La parte fundamental del libro estu- 
dia “estos temas: por qué varía la 
productividad de una economía a otra; 


el mecanismo de la formación de los 


precios; como influyen la productivi- 
dad y los precios sobre los Iniveles de 
vida de las familias; cómo han crecido 
y siguen creciendo las economías na- 
cionales; cómo se ha ampliado y mo- 


dificado la forma del comercio mun- 


dial; cuáles son las diversas . fuentes 
de inseguridad en la vida económica, 
etcétera. 

Como fondo a este amplio temario, 
el autor estructura un análisis de lo 
económico que permite ver con mayor 
claridad los acontecimientos ordinarios, 
los internacionales especialmente. 

A. J. Brown es autor, asimismo, de 
«Economía aplicada», y «La gran in- 
flacción 1939-1951». Explica Economía 
ena Usipershlaa, de Leeds. 

MI HERMANO MICHAEL. Leto Ste- 
wart. —Plaza y Janés. — Barce;ona, 

1960. 


La autora sitúa la acción de esta 
obra en' Grecia, donde Camilla Haven, 
en plenas vacaciones, se ve progresiva- 
mente envuelta en una aventura que, 


al principio, parece no poder aféctarla: 


Simón Lester ha llegado a Delfos si- 
guiendo la pista de un misterio que 
se inició catorce años atrás. Simón quie- 
re averiguar qué fué de su hermano 
Michael, un oficial británico de enlace 
con las guerrillas griegas durante la 
ocupación alemana. Sus investigaciones 
conducen a un punto culminante de 
violencia y terror que da un «Suspense» 
de gran tensión a la novela, 


“La 
historia 

de un amor 
violento y 


TOM 7. 
CHAMALES 


LA SANGRE 


Una novela audazmente realista 
interpretada en el cine 
por Frank Sinatra y Gina 
Lollobrigida. 


PLAZA $e JANES, S.A. 


TORES 
BUENOS aus pad MÉXICO, D. P. 


te el ambiente africano. 


-grado cuando se la conside ) 


“To de su tiempo. 


-reformarlo todo. Y « pesar 


La grandeza de mo re 


del- escenario histórico en el q » 
de actyar. Epoca de or ya 


ta nuestros días; pronto e C 
teñirse de la numareda de la 
volución industrial. Una 4 
constructiva se apodera de los 
Los soberanos de la época 

a esta inquietud, Catalina e: 


En su ambición quiere ab 


sición de su alma aristocrá 
servadora, es enciclopedist Y 
un clima de grandes pasione 
cas y tiene, por esto, en todo el n 
ilustres amigos y famosos ene 
Cada uno de los cuales nos da 
una versión deformada por el 
ciego entusiasmo o por. ps Ás 
difamación. 


AFRICA MIA.—Karen Blixen: E 
ria) Noguer. —Barcelona, ess, 


Blisen pudor: en ESpaña-—es 
lato de los años vivido por. la a 
entre las gentes de su factoría. S 
ofrece una visión de este 
genuo, pasional y violento, 
que nos aguda a comprendr 
de los aspectos aparentement a 
del despertar de los pueblos de 
Este libro recoge fiel y poética 
Jai 
En vísperas de la guerra e 
Karen Blizen se trasladó 
poso'a Africa, instalándose 


- granja ,de la "parte alta de K 


dico y maestro. Este ambiente 


. 


. UÚidad, preparación y necesid 


. de estudio que resuelva s 


cerca de Nairobi, Divorciada. 
pués, la escritora quedó sola 
de la plantación de café, gob 
rante diecisiete años, ejer 
vez las funciones de juez, 


a componer la obra. 


ENCICLOPEDIA VER 
riál Vergara. —Barcelona 


Esta obra está, concebida o 
exposición de todo lo que n 
culto puede y debe Interesar. Va. 
cialmente dedicada. al escola ' 
dios medios y, por consiguier 
realizada teniendo presentes 


forma que sea su auxiliar y 
Además de los conocimien 


“esta Enciclopedia contiene el pati 


gran conocedor del «cante 


nio común de la cultura io 
grafía, Historia, Filosofía, E 
etcétera. ; 
La ilustración de la o 

abundante y responde a. un » 
ayudar a la comprensión “del tez 
sustituirlo cuando tiene un Figs 
misma. 


“OIDO AL CANTE. A. 


Madrid, 1960, 
Anselmo Cóneties cu 


ta obra recoge varios trabaji E 
distribuídos:en torno a Babe temas: 
taores y cante. Se ocupa dr 
te de Fosforito, Talegas, Sotom 
etcétera. Sus últimos artículos tr 


de las «actitudes flamencas», de 
a 
gitanerias. . e 


/ 


/ 


ES 


lencia hacia la imagen ignota, la 
rersión del arte en un proceso 
le “desocultamiento” de una rea- 
srior e ignorada hasta el instante 
ivelación, sigue rigiendo en Bar- 
3s destinos de la pintura abstrac- 
as a la vocación de varios artis- 
aisladamente o en grupos, se es- 
len mantener activo ese poder so- 
lesconocido. Miró, en un tiempo 
lo, y Tapies, abrieron el, difícil ca- 
una creación artística en proble- 
permanente, negando el formalis- 
si] figuración con la misma violencia 
¡oponían o lo figurativo periclita- 
li la obra de Cuixart, Ráfols Casa- 
Jlomán Vallés y otros, va precisan- 
a sus contornos una actitud estéti- 
| despojada, con matices diferencia- 
| corresponden al concepto de cada 
Joaquín Lluciá, con sus espacios 
3 fríos, recorridos por temblores su- 
Ijosch, con sus interrogaciones que 
una recuperación de ciertas facetas 
li abstracción rítmico - formal;  Argi- 
¡bn su interés por la paradójica in- 
len la materia, con calidad de re- 
mural, de efectos lumínicos y eva- 
ales, nos obligan a tomar en cuenta 
vidad. Ya en la exposición que ce- 
n conjuntamente en el barcelonés 
¡de Sant Lluc podía verse que su 
lb se planteaba en la trayectoria de 
| ra producción no figurativa, insistien- 
Iispectos difíciles, comprometidos e in- 
|, Nacidos los tres en 1929 son un 
imte de esta generación que asume 
sería la responsabilidad de proseguir 
ie cuando parece que es ya 'iteral- 
| imposible encontrar nada que brille 
| luz de lo nuevo. 


UIN LLUCIA OLIVET 


le los artistas cuya creación se des- 
ve en un plano marcadamente expe- 
al, destaca Joaquín Lluciá (1929), 
por el sentido original de sus especu- 
las plásticas como por la pureza e in- 
1d estética que brillan en sus obras. 
lúcido, muestra un particular interés 


a sus imágenes mediante el procedi- 
|», ya tradicional en el arte contempo- 
, del collage, valorando sobre todo 
wpel de plata de peculiar calidad y 
lgadas láminas de latón y otros meta- 
te trabaja por incisión y rayado, esta- 
do ritmos lineales de trazo continuo 
continuo. El color blanco prevalece 
is obras, aunque también un violeta 
eo y el marrón oscuro son frecuen- 
lluciá comenzó por estimar profunda- 
+ algunos aspectos de la abstracción 
étrica, pero ya sus obras de 1957-58 
tran una transformación informal de 
le elementos, mediante ciertas fluen- 
spaciales o por el carácter equívoco 
¡is formas. El vacío penetra entre sus 
tficies formales a la vez que éstas 
en la regularidad de sus contornos. 


ertos “materiales hechos”, que incor-. 


ARTE 


AA 


NUEVO EN BARCELONA 


Una larga serie de monotipos en matiz se- 
pia, de 1959, analiza esencialmente la rela- 
ción entre la presencia y la ausencia, con 
calidades biomórficas que el artista aban- 
dona seguidamente. 

En sus pinturas recientes el espacio po- 
see la prioridad sobre todos los valores 
plásticos, pues la idea de extensión bidi- 
mensional domina sobre cualquier factor 
lineal o cromático. El espacio de Lluciá 
no es dramático ni tampoco abiertamente 
afirmativo. Posee un secreto lirismo, una 
suerte de extraña contención que contradi- 
ce su implantación en el mundo. Formas 
bastante irregulares, polígonos descompues- 
tos se organizan en el interior de ese es- 
pacio y le comunican su interno temblor, 
denso cuando se trata de empastes al óleo 
en matices oscuros, y cristalino cuando el 
contraste es creado por zonas plateadas, 
rayadas o arrugadas sutilmente, contra cam- 
pos grises, blancos o indecisos entre ambos 
colores, Trata como dibujos otros collages 
en los que prescinde del fondo y en los 
que obliga al material adaptado contra el 
papel del soporte a adquirir una expresi- 
vidad tan aguda como sometida a la volun- 
tad de invención de nuevas formas, calida- 
des y ritmos que le distingue. Hay en Llu- 
ciá, como en todo espíritu refinado y deci- 
didamente al margen de la gran corriente 
degradada de lo “cotidiano” cierta ironía 
intuitiva que se manifiesta por la latente 
agresividad de los metales y por la recupe- 
ración de un trasfondo de tradición dada. 
Sin embargo, esta necesidad de establecer 
un distingo esencial entre lo dado y lo 


Bosch, Lluciá y Argimón.—(Foto 
Adrián.) 


Argimón, Pintura (1960). 


Lluciá. Imagen plateada.—(Fotos 
Robert.) 


Bosch, Lluciá S Arg imón 


exigido, en su arte se resuelve afirmativa- 
mente por un desdén de lo patético y de lo 
agitado confuso. Claridad, limpidez, leja- 
nía imperan en las obras de este artista 
que ha dicho: “La pintura de hoy es neo- 
típica. Nos introduce en un mundo puro, 
lleno de fuerza silenciosa resplandeciendo 
vida y paz”, palabras que manifiestan una 
superación del tormento, no una indiferen- 
cia hacia las oleadas crispadas de lo Os- 
curo. 


LUIS BOSCH C, 


Luis Bosch C. (1929-) comenzó a pintar 
dentro de la abstracción informal en 1958, 
creando una “serie negra” en la que ya se 
planteaba el conflicto entre la línea geo- 
métricamente concebida y la violencia de 
la textura, expresiva de una materia “cru- 
da” y emergente. Intelectual por tempera- 
mento lleva su inquietud al mundo de las 
imágenes que cultiva, estableciendo intere- 


-santes conexiones entre técnicas y resulta- 


dos, entre procedimientos y formas. Así, 
sus pinturas recientes, que se distinguen 
por una simplicidad límite en el diseño y 
por una gama de color muy particular 
derivada del tintado de un empaste neutro 
con tintas chinas, proceden de las especu- 
laciones empíricas de sus dibujos y colla- 
ges, en los que con frecuencia obtiene los 
mejores resultados, tanto por la esponta- 
neidad de la factura y la rareza de los 
acordes cromáticos como por los “efectos 
especiales” dimanados del uso de telas y 
trapos rotos, que pega al soporte de papel, 
tiendo y pintando sobre todo ello. Mu- 
chos de estos dibujos obedecen a un de- 
seo de contrastar distintos medios pictóri- 
cos: esmalte, gouache, tinta, acuarela e 


incluso efectos por el fuego. Continuos 
conflictos entre colores fríos y cálidos 
crean equilibrios inestables en las imáge- 
nes, contraponiendo plata y rojo sangre, 
violeta, azul celeste y oro. Pero también 
hay obras que muestran una contención 
dentro de delicadas gamas, tanto por la 
negación de los materiales empleados, ha- 
ciendo que el trapo viejo se convierta en 
un elemento resplandeciente, como por la 
afirmación del sentido patético de esos ha- 
rapos incorporados a la transfiguración =s- 
tética. 


Luis Bosch C. asegura interesarse sobre 
todo por los esquemas de contornos que 
crea instintivamente al buscar armonías de 
formas que compensen las exaltaciones del 
matiz o el expresionismo del “material 
hecho”. Tales diseños los traslada a sus 
pinturas, que resultan así la exposición de 
unas “formas ausentes”, tan evitadas en 
este nuevo orden como materia cual como 
mancha. El espacio ha de asumir un sig- 
nificado más intenso y el matiz de fondo 
se convierte en elemento mediador entre ese 
espacio, levemente materializado por un 
tenue empaste que no deja de valorar la 
textura, y las líneas que lo recorren. Estas 
líneas, con frecuencia arcos de círculo o 
curvas irregulares, que se contraponen a 
veces a fragmentos de polígonos, no poseen 
un carácter signográfico, sino que sumi- 
nistran una suerte de “indicación” tectó- 
nica. La intención de estas imágenes es 


aclarada por el propio Bosch al decir: 
“Partiendo de las líneas rectas y curvas 
quiero hallar la nueva relación que me 
ponga en contacto con la pureza elemental 
de los orígenes, con las formas primeras 
que fueron una vez para siempre.” 


DANIEL ARGIMON 


Daniel Argimón (1929-) comenzó a pin- 
tar en 1955, pero sólo tres años más tar- 
de alcanzó, dentro de la no figuración, 
una técnica e imagen personal. En 1958 
produce una eliminación del color y sim- 
plifica la composición, con el deseo, según 
su propia manifestación, de “lograr una 
pintura tan gris como la existencia”. Gran- 
des manchas libres de contornos muy suel- 
tos son substituidas por redes lineales de 
ritmos ondulosos e irregulares que surcan 
las imágenes con su irracional “ornamen- 
talismo”. A veces estas redes se esparcen 
por toda la superficie, pero en otras obras 
se condensan en una zona determinada, a 
manera de magma del que penden filamen- 
tos oscuros. Tales composiciones son man- 
tenidas por Argimón durante 1959 y los 
primeros meses de 1960, obteniéndolas por 
dripping de una materia muy densa, a 
base de látex, polvo de mármol y cal. El 
empaste deja zonas sin recubrir o se acu- 
mula con dramática insistencia a lo largo 
de los trayectos reptantes. Algunas obras 
son muy simples, en un gris casi negro, 
pero otras integran varias capas de materia, 
disponiéndose los movimientos radiales so- 
bre empastes alisados blanquecinos o are- 
nosos. La textura oscila entre la de un 
brutal revoque y la que recuerda láminas 
de una cera pulimentada con calidades de 
piedra pómez. Algo de yesería judaica o mo- 
risca parece perdurar en estas imágenes don- 
de se apresa el ritmo del tiempo a un dina- 
mismo lento y penoso que parece corres- 
ponder, por analogía, a similares procesos 
psíquicos. El espacio también es valorado 
por relaciones de tono. 

A mediados de 1960 Argimón modifica 
su técnica. Sobre lienzos de lino sin impri- 
mir, que substituyen a las gruesas arpilleras 


usadas preferentemente en la etapa anterior, 
da una capa de cola que impregna con blan- 
co de España y con pigmentos en polvo, 
Azul, blanco y gris son los únicos matices 
empleados desde este momento, aunque a 
veces se adicione algo de purpurina platea- 
da o una leve cantidad de tierra ocre. Con 
fuego oscurece la superficie, estableciendo 
un esquema de claroscuro que integra efec- 
tos lumínicos dentro de una textura mural, 
contradicción que pudiera expresar el sur- 
gimiento de una esperanza. Las composicio- 
nes son como el reverso de “formas infor- 
males y proceden más por una eliminación 
que por una verdadera presentación de ma- 
sas O contornos, ni aun maximamente irregu- 
lares. Sombras, huecos, opacidades que ni 
siquiera se afirman con intensidad como ta- 
les son cuanto Argimón desarrolla en sus 
imágenes, de un gris azulado en el que 
pugnan crepúsculos y tinieblas pero sin la 
aparición de una verdadera claridad. Pare- 
cen negaciones simbólicas de las excesivas 
“Ccertidumbres” de un mundo que no puede 
ser negado ni concitado, salvo en ese ámbito 
de la creación artística. Con todo, un cre- 
ciente factor de sublimación se transparenta 
en las obras de este artista, en cuyos dibujos 
azules y plateados resuenan ecos menos sor- 
dos y atormentados, menos cargados de las- 
tre existencial y más abiertos a la necesidad 
de belleza. 


Juan-Eduardo CIRLOT 


¿FUE DE ESTA SUERTE LA SEMBLANZA VUESTRA? 


ENTRE LOS LIBROS ofrecidos a 
la investigación histórica en torno 
a Jesús, uno de los que más me han 
interesado es el del catedrático ita- 
liano Giuseppe Ricciotti, «VIDA DE 
JESUCRISTO». En el capítulo, bre- 
vísimo, dedicado al «aspecto físico 
de Jesús» se lee QUe era grave obs- 
táculo para la producción de una 
verdadera e histórica efigie de Jesús 
en el campo artístico, la circunstan- 
cia de que El hubiera nacido, vivido 
y muerto en Palestina, ya QUe la 
ortodoxia judaica prohibía toda re- 
presentación de seres animados por 
temor a la idolatría. Así, la primera 
generación cristiana, procedente en 
su mayor parte del judaísmo, no 
podía tener motivo ni deseo de 
transmitir una efigie de Jesús. Si, 
por el contrario, Jesús hubiera vi- 
vido fuera de Palestina y la mayo- 
ría de los primitivos cristianos hu- 
biera sido de civilización greco-ro- 
mana, no es improbable que se hu- 
biese intentado Ya en aquellos 
tiempos alguna representación de 
su aspecto físico. Por eso las más 
antiguas figuraciones que nos han 
llegado de Cristo son en Occidente 
las de las catacumbas (11-111 siglo) 
y en Oriente las pinturas bizanti- 
nas (1v siglo), ninguna de las cua- 
les reproduce rasgos históricos, sino 
que dependen exclusivamente de 
motivos ideales y son creaciones de 
la fantasía. 

Sin embargo, la pregunta viene 
siglo sobre siglo, inquietándonos: 
¿Cómo era Jesús? San Justino már- 
tir, Clemente Alejandro, Tertuliano, 
San Efrem, Celso, Orígenes... entre 
los antiguos, no le atribuyeron her- 
mosura. Gregorio de Missa, Juan 
Crisóstomo, Teodoreto, Jerónimo... 
entre los más recientes, sí. Hacia 
el año “10, Andres, Metropolitano 
de Creta, hablando del retrato de 
Jesús pintado según la tradición 
por Lucas, admite cierta no belleza 
en El, El monje Epifanio—año 800— 
afirmaba en Constantinopla que Je- 
sús medía 1,10 de estatura, tuvo el 
pelo rubio y levemente ondulado, 
cejas negras no del todo arqueadas, 
ojos verdes, ligera inclinación. del 
cuello, rostro alargado como el de 
su madre, q quien, por lo demás, 
se le parecía en todo. 

La inclinación del cuello y la es- 
tatura han sido objeto de cavilacioón 
para los antiguos. La «Carta Sino- 
dal de los Obispos de Oriente» 
—año 839-le atribuyó 1,35 mts. de 
altura, sosteniendo, en cambio, su 
gran hermosura física. Luego vinie- 
ron la «Leyenda Aurea», de Jacobo 
de Varazze, del s, xt, y lg «Carta 
de Lentulo»—s. XIV-XV—Ccon idén- 
tica afirmación. El Medievo cristia- 
no creyó en un Jesús hermoso, gra- 
cias a las descripciones literarias 
(contradictorias, no obstante) y por 
las imágenes pictóricas entre las que 
sobresalió el vero icono, que el vulgo 


personificó en la Verónica. Dante, 
en su «Paraíso», —Canto XXXI, 
versos 103 al 108—preguntaba; 


<Tal es aquél que acaso de Croacia 
acude a ver la Verónica nuestra, 
que por la antigua fama no se sacia, 
mas piensa luego al ver que se le 
[muestra: 
«Señor mío Jesucristo, Dios veraz, 
¿fué de esta suerte la semblanza 
[vuestra? 


Mantegna, patéticamente despro- 
visto de belleza; para Velázquez, 
cubierto el rostro por su propio ca- 
bello apelmazado de sudor de muer- 
te; para el escultor gel tremendo 
Cristo de Palencia (el pavoroso 
Cristo de Unamuno), casi amedren- 
tador... Parg los líricos—¿quién no 
recuerda a Fray Luis de León?—un 
vuelo supremo y desconcertante; 
para mi, porque ante mí cuento, 
solamente un resplandor marmóreo 


Exposición de María Dolores Andreo 


¿COMO LE HAN VISTO, en defi- 
nitiva, a través de veinte siglos, los 
hombres? 

Si un paisaje es, como se ha dicho 
tantas veces, un estado de alma, 
¡con cuánta mayor verdad, porque 
del alma viva depende, la imagen 
de Jesús será lo que un paisaje! 

Por ello, las almas tempestuosas 
no se resignaron al Jesús sencillo 
que nos espera, misericorde, bajo 
una apariencia a veces casi inex- 
presiva de pueril, y sólo buena pa- 
ra quienes buscan espejos y no cris- 
tales. 

Para Miguel Angel en su Sixtina, 
Jesús, hermosísimo y terrible; para 


soñado con tal felicidad que jamás 
se equiparó a ninguna de vigilia! 

Los temas que son universales nos 
rodean, flotan sobre nosotros, los 
emitimos 0-nos sobrecogen, por épo- 
cas. A ello se debe que artistas, 
poetas, de nacionalidades a veces 
antípodas, tengan la misma inspi- 
ración—idéntico tema de inspira- 
ción —muchas veces, coincidiendo. 
Luego vendrán los investigadores, 
esos exquisitos aduaneros de las ar- 
tes, preguntándose quién precedió a 
quién, cuando la mayor parte de 
las veces se simultanean los hechos 
creadores. 

En nuestro tiempo Jesús no apa- 


_al orante que le tranquiliza! 


rece, como lo viera el Corrego 
ejemplo de dulzura; ni B 
siquiera el vidente Greco. 
otorga lg menor concesión 
lo mira esperando hallarlo y 
mente bello. Un Jesús y 
crucificado después del do 
la burla de sus contemporáne 
transtornada su carne salvadora 
la cruenta persecución, b : 
pinceles, gubias, cinceles y ver 
con pasmante fisonomía. h 
(No obstante cuanto se sabe 


cree acerca de su paso 0 


mortales, a mí siempre me mara! 
lla que haya quien se atreva a de 
rostro humano «accesible» q 0 
humanos también. ¿Cómo es posi 
imaginar a Jesús desde esta limi 
da lava que es nuestro cerebro? ;, 
será, también, un loco orgullo ; 
presentarlo como hombre si El 
Dios dentro de una humanidat 
la fuerza radiante de divinidad i 
imaginable?) EN 

Descielados—que no desterrai 
pues en la tierra estamos—, los 4 
tistas y los poetas le buscan, le: 
presentan. Nos dicen algunos cr 
cos y comentaristas que a la acti 
manera de ver a Jesús cuesta m: 
cho trabajo ofrecerle devotas 
ciones, porque su fealdad, a vel 
hasta chirriante, más empavor 


el comentario que nos dicen se ha 
a este respecto, en la Revista 
mana EUROPA correspondiente 
diciembre 1960 en relación con 
escultura y pintura religiosa, 0% 
ciendo un Cristo de los más Mí 
dernos. IE 
MARIA DOLORES ANDREO 1 
brinda una teoría de Jesús Y 
próxima a los antiguos que u 
medievales—es decir, plena 
actuales—, que nOs asalta con 
peante ansiedad. Rostros de 
esquemáticos, en ocasiones inell 
incompletos, captados en tram 
«comunicación». Vistos en vel 
mos segundos de rapto; obedien 
a turbadores influjos causa 
el fervor de su búsqueda. Ki 
de Jesús que, como a DANTE, 
hacen preguntarle: «Señor mí 
sucristo, Dios veraz: ¿fué de 
suerte la semblanza vuestra? 
Un hombre perseguido, lacert 
acribillado por espinas, flagela 
«triste hasta la muerte», pudo tel 
cualquiera de estos rostros que. 
mos. Rostros de dolor sin lim 
cuajada la lágrima de sangre €1 
Ojo O en la escarnecida mejilla. 
tros que piden amor y piedad, 1 
nura, porque son el rostro defor' 
do de la Víctima a la que no 
a 


sabido pedir perdón todavía! 
Carmen C 


Diciembre de 1960. Madrid Da 
. Y 


Dos novelas finalistas e los Premios “Biblioteca Breve” t 


Juan Marsé nació en Barcelona el 8 de enero de 1933. Desde la edad de trece años trabaja como operario en un taller de joyería. En 1959 ganó 
el premio Sésamo de cuentos, y en 1960 quedó finalista del premio Biblioteca Breve, declarado desierto por falta de quorum. 


ENCERRADOS CON UN SOLO JUGUETE 


de Juan Marsé 


ENCERRADOS CON UN SOLO JUGUETE, es la historia de varios jóvenes de la pequeña clase media, vástagos de familias descalabradas por la 
guerra civil. Es, sobre todo, la transcripción de la atmósfera enrarecida y mezquina en que se debaten, poseídos por la pereza y la sensualidad y víc- 
timas de la carencia absoluta de imaginación. 


Carlos Droguet nació en Santiago de Chile en 1915, en donde cursó sus estudios universitarios. Su única novela publicada hasta la fecha, 
Sesenta muertos en la escalera, obtuvo sucesivamente dos premios literarios. Con la presente novela quedó finalista del premio Biblioteca Breve 1959. 

ELOY, es una novela basada en una historia real: la persecución y muerte del fñato Eloy, bandolero chileno, a manos de una patrulla de «de- 
tectives» santiagueños en julio de 1941. El novelista transforma el suceso en un relato «interior» de las últimas horas del protagonista acorralado y 


herido. 


ELOY 
de Carlos Droguett 


EDITORIAL SEIX BARRAL - Barcelona 
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teatro, a lo real, y no a lo natural o vero- 
símil. ¿Hay algo menos natural que una 
farsa? Y, sin embargo, una farsa puede ser 
absolutamente real. 

Una comedia es artificial cuando lo que 
en ella se contiene: sus situaciones, sus per- 
sonajes, sus problemas, sus ideas, son 
“trampa”, engaño, falsedad, irrealidad. 

“Dinero” es—según lo dicho—un modelo 
de artificialidad casi perfecto. Es una co- 
media a la que es difícil agarrar en una 
verdad. Parece imposible, pero no logré 
percibir en ninguno de sus personajes ni 
un mínimo de veracidad; sentí que aquella 
colección de muñequería pudiera no haber 
dicho los miles de palabras que dijo, y ser 
lo mismo, es decir, apenas, nada. 

Es la historia de un señor que gana 
doce o catorce mil pesetas mensuales. Este 
señor tiene una hija a la que ha malcriado 
entre oropeles, y casado con un oficinista 
de dos mil quinientas al mes. Este, para 


DINERO 


lo” es una de esas comedias de las 
| puede decirse que es un contra- 
| ablar. Nada nos dice, nada nos en- 
| go, lógicamente, nada debiera ha- 
Jecir. Después de asistir a su repre- 
|, puedo asegurar que la única fra- 
lbgré coordinar acerca de ella, fué 
lué artificialidad”, y nada más. 
ltabemos que el teatro no es un pro- 
l» la naturaleza; de ahí que, irre- 
mente, toda comedia, tragedia o 
lle suyo, sea artificial. Ahora bien, 
ra “artificial” es uno de los más 
is improperios de entre los muchos 
isan en la jerga crítica. ¿No es una 
ide principio? Llamar “artificial” 
llomedia parece que es tanto como 
| “teatro”. 
ida, con la citada palabreja, cuando 
l»n sentido peyorativo, quiere decir- 
limás. En una comedia se sintetizan 
lunías vidas, unas cuantas ideas y, en 
unas cuantas realidades. El acto, 
ie de actos, por los que el autor lo- 
lar a cabo esa síntesis constituye, sin 
in manejo, un hacer, un artificio; 
| por eso las vidas, ideas y realida- 
¡vel autor maneja como objeto de 
icio, son, igualmente, artificio; pue- 
¡lo, pero no necesariamente. Los te- 
icen los ladrillos, pero no la tierra 
le los hacen. 
lesde mi punto de vista, la artificia- 
lui generis”, peyorativa, que tan fre- 
iente se aplica al teatro es algo que 
erencia a una cuestión de más fon- 
lncretamente, a la realidad o irreali- 
| aquel. Lo artificial se opone, en el 


que su flamante esposa siga con su tren de 
vida prematrimonial, desfalca un millón en 
la Compañía donde trabaja. Naturalmente. 
lé' pillan. El mozo plantea el problemita a 
su suegro. Y éste, para salvar el honor de su 
hija, acompañado por un periodista amigo 
suyo, recorre las casas de los amigos pidién- 
doles el millón en el nombre de los valores 
del espíritu. Los amigos—mala gente—se 
van negando uno a uno. Pero, no obstan- 
se, el heroico padre consigue el millón de 
la forma más teatral que pueda imaginarse: 
haciendo chantaje al amante de su mujer. 
Este quiere casarse con ella, pero el mari- 
do no accede de ningún modo a la anula- 
ción del matrimonio a causa de sus creen- 
cias católicas. Pero las circunstancias llevan 
al “católico” señor a renunciar al mandato 
de su fe. Y vende al amante de su mujer, 
por un millón, la anulación de su matrimo- 
nio con ella. Al final, el amante y la espo- 
sa se casarán, el padre habrá salvado a su 
hija del deshonor, el periodista podrá lla- 
mar sucios a los amigos capitalistas que 
negaron el dinero, y los dos jovencitos, los 
desfalcadores, se irán a América del Sur 
en busca de una nueva vida. 

Como se verá, las pretensiones de autor 
son de esas que dan en llamar de “denun- 
cia social”. Melodrama sobre una supues- 
ta uctualidad española. ¿Habrá quien se 
crea lo que en esa comedia se cuenta? Su- 
pongo que sí. Y eso es lo malo, no la come- 
dia en sí misma; Esta sólo es una historia 
remota que en nada nos afecta, en nada 
nos convence, en nada nos conmueve, 


Angel FERNANDEZ SANTOS 


— BERENGER-RINOCERONTE 


' 


a revista (núm. 141) escribí una car- 
_que debo enmendar, con el título 
gía y vanguardia”. Comentaba “a 
e lonesco, entonces no conocida en 
ni por mí, “El Rinoceronte”. Luego 
y traída al teatro esa comedia. Y por 
¡ue con éxito, Debo aclarar al lector 
tonces hablé de oídas. ¿En qué debo 
arme? 

lo pronto, en que lonesco no plantea 
a como yo suponía, sino más bien 
is: defiende la libertad, la voz perso- 
lada, frente al coro... Vicente no debe 
de va la gente—viene a decir lones- 
si Vicente es distinto. Nada hay que 
"dicho así, a la comedia, o habría 
i¡jetar tanto que haría de esta nota un 
Pues el tema de la autonomía indivi- 
ie imbrica con el de la “verdad” y 
or”, y entonces Vicente debe ir donde 
¡ verdad, aunque vaya la gente. Bue- 
caso es que lonesco cifra la verdad 
personaje Berenger, símbolo de la ver- 
mtra el error colectivo, lo que no deja 
discutible. Sostengo que un hombre 
s difícil que posea la verdad entera y 
o todo el error. Aceptado lo cual, lo- 
tendría razón. Pero si no me equivo- 
¡autor rumano sitúa la acción en pla- 
»nos hondo: la verdad o el error, ca- 
ais mentales, son ajenas a lo que ocurre 
Lrinoceronte”. Allí se discute de lÓgi- 
'por cierto que sagazmente, con ironía, 
de ahí no se pasa. La lógica queda 
ada... Ahora bien, como parece mos- 
'onesco, lógica y certeza o verdad no 
lentificables. 

trama de “El Rinoceronte” consiste 
ue una persona es buena, cándida 
enger—y las demás peores: engañosas, 
, “razonables”, miméticas... Por serlo, 
tros que no son Berenger, incluso su 
se van tornando animales rastreros y 
dos, aunque alegres... El talento jocoso 
tor halló este atisbo sagaz: que los 
es al animalizarse “descansan” de su 
wía, de ordinario penosa, El coro canta: 
ombre solo, consciente, desespera y 


se queda más solo, hasta ser el único... 
Aqui radica el acierto de “El Rinoceronte”: 
en defender al uno, aunque esté solo. Lo 
que ocurre es que tal defensa supone una 
visión epidérmica de lo humano. El hombre 
no “es” solo. Si a solas pudiese “ser” hom- 
bre sobraba la comedia de lonesco. Intro- 
duce el autor un recurso lícito, pero de 
poco fuste. Toma como real una situación 
convencional, que él inventa. En la vida 
no ocurre lo que el autor propone. La vida 
es más compleja. De ahí que el ejemplo de 
lonesco vale como parodia. Es una cari- 
catura de la realidad: hace reir, sin con- 
vencer... y sin enternecer. Para lograr lo 
último le falta fibra poética—y no es que 
no la tenga, pero de poco calado—; para 
hacer reir bástanle los elementos ficticios 
que maneja. 


Con lo dicho basta; quería rectificarme y 
lo hago. lonesco presenta una obra que no 
es la que yo supuse, guiado por las cróni- 
cas de C. Gurméndez y F. P. Navarro. Sin 
embargo, esa obra la tengo por no impor*- 
tante. Su tema lo es; el desarrollo, no. Es 
original, no cardinal. El corazón de los es- 
pectadores se divierte, no sintiéndose “apre- 
sado”. Lo que ocurre en las tablas huele a 
farsa; bien sagaz, eso sí, y de todo punto 
recomendable: como que defiende la noble- 
za, la libertad y la inocencia, y trata de 
escudarlas del. empujón “colectivista”, insi- 
dioso. Mi salvedad es: la vida no se mues- 
tra con la simplicidad que lonesco quiere. 
El hombre es más complejo, mixto de ins- 
tintos malsanos y virtud. Y sobre todo: no 
hay un único, salvo Dios; desde el momen- 
to de existir, el hombre es Berenger-rinoce- 
tonte. Lo cual impide que la comedia de 
lonesco sea dramática, y la deja en casi hu- 
mana... No existe “rinoceritis” o “rebelión 
de las masas”, concepto despectivo, injusto. 
Se da el proceso contrario, de día en día: 
más individuación, mayor número de hom- 
bres libres... 


¡0 


SENSATEZ 
POLITICA 


Por J. FERNANDEZ ¡FIGUEROA 


Cox VIENE detenerse, a ratos, a ver lo que ocurre; y lo que pasó. 
El futurista, que tiene sólo ojos para el mañana, es miope. Quien tiene 
sólo ojos para el futuro, con objeto de instalarse en él, se quedará a su 
puerta. O entrará de rondón, zorramente. El mañana y el hoy no son 
parcelas estanco: se comunican, inter-viven. Un obcecado del mañana 
es un ciego, o al menos, según digo, un bizco. A la vida hay que verla 
con ambos ojos: lo cual requiere cierta filosofía que consiste en no tener 
prisa y, ante todo, en “salvar” para el porvenir lo que ya ocurrió, como 
lección y ejemplo que es. A esto se llama “sentido histórico”. 

Este sentido histórico es la clave de cualquier política sensata—sin 
que sensatez suponga aquí tibieza o falta de ímpetu. Ningún acto revolu- 
cionario serio se ha llevado a cabo sin sensatez... inteligente—. Dicese 
de Lenin que tenía en su alcoba las obras de San Ignacio. No puede 
negarse que Lenin fuese un revolucionario; casi lo es por antonomasia. 
Pues bien, ese dato supone “sentido histórico”. 

Vista la España de hoy con tal sentido, ¿qué debemos pensar? Ocu- 
rren cosas, esto es lo primero, y cosas que repercutirán seriamente en el 
mañana. Seriamente y con fecundidad; pues existen, a la vez, otras que 
repelerá el futuro. Y con toda razón. Estas, reprobables, nacen de un 
espíritu también bizco, opuesto al “futurista”: el espíritu reaccionario, 
en lengua vulgar llamado “carca”... Son dos negaciones del presente. 
Y el hombre, en cada instante, es presente: se consuma en una sucesión 
de instantes... Resulta que el sentido histórico no es otra cosa que la 
inteligencia “para” la vida y, en resumen, una moral de comprensión 
y fraternidad. La persona que posee sentido histórico—sensatez política— 
entiende a sus semejantes. (Es el primer paso para guiarlos.) 

La sensatez política aconseja hoy en España un recuerdo vivo del 
ayer y, simultáneamente, una pérdida de la memoria... El recuerdo siem- 
pre en primer plano es paralizador. El recuerdo “olvidado” equivale 
a morirse. El hombre es sus memorias y sus proyectos... Con sólo me- 
moria niega la vida por venir; con sólo proyectos renuncia a su “histo- 
ria”, que le constituye: es un modo de amputación personal. Y las medias 
personas, hacia adelante o hacia atrás, no valen. Léase, no sirven. 

España está necesitada, en su política, de servidores íntegros: pers- 
piscaces y sensatos. Ni estatuas de sal ni veletas. La integridad a que 
aludo significa “memoria básica”. (Con lo dicho, quizá el concepto no 
necesite aclaración.) Es una memoria latente que dinamiza los proyectos, 
sin secarlos ni restarles ímpetu. Y que, de paso, impide el desafuero men- 
tal. Como la soga al caldero, al disparate mental siguen los motines en 
la calle, públicos... 

España necesita, y creo que en ello se está, un grupo de personas con 
“memoria básica” —sentido común- -, capaz de extender al resto de los 
paisanos su equilibro íntimo; el cual equivale a virtudes cívicas. La inte- 
ligencia, la ética personal y los hechos se dan entrelazados. De unos 
a otros corre un hilo que los enhebra. Y cada día más, según el hombre 
crece en cultura y según hay más hombres libres... 

Y ¿qué aconseja el sentido común político español? Paciencia y te- 
nacidad. Otra vez lo escribí: descartar el anarquismo en su forma pura 
(anarquista) y en su forma mestiza (reaccionaria). Se corresponden estos 
dos modos de disolución social con la pérdida de la “memoria” y la 
falta de “proyectos”. Uno borra el pasado, otro escupe al porvenir. 
Ambos enajenan lo más válido del hombre que es su vida real, cotidiana: 
su derecho de vivir, simple y nato. 

Frente a esos dos anarquismos corruptores, que congelan o enloque- 
cen la vida, ha de alzarse el escudo de la prudencia y la lanza de la li- 
bertad. Van juntos. Quien empuña una embraza el. otro. 

Esos anarquismos son el latido de las “españas” antagónicas, que 
no se dan paz. Y son hermanos gemelos, aunque se. odien; provienen de 
un absolutismo del corazón, egoísta y antivital—aunque se muestre, 
a ratos, como exuberancia de vida. El calificativo que les conviene es 
exabrupto—. Antonio Machado las cantó, con verso estremecido. Repi- 
támosle, hasta hacerlo inútil: que no sea verdad. 


Españolito que vienes 

al mundo. Te guarde Dios. 
Una de las dos Españas 
ha de helarte el corazón. 


Suscríbase a INDICE 


ES e ecc 210,— pesetas 


Iberoamérica  o.......-------- 132247 7, - dólares 


Estados Unidos 8,— dólares 
6,— dólares 


EN todas las cosas, lo que decide es 
el espíritu. En todas las cosas, puede 


¡ haber un buen espíritu o un mal espíri- 


tu. Y el sindicalismo, como es lógico, no 
se libra de esta ley." 

Lo que llamamos, hoy, el sindicalis- 
mo, responde al sentimiento y a la con- 
ciencia de reivindicar el mundo del tra- 
bajo, de siempre menospreciaádo, cuando 


no envilecido por antiguas sociedades 


de castas, hoy por fortuna en bancarro- 
ta, aunque por desgracia no en completa 
bancarrota. Quedan semillas, fuertes se- 
millas, de ese antiguo e injusto régimen, 
que resisten fiera y enérgicamente en 
contra de toda tentativa de justicia social 
y que si es que no pueden de otro modo, 


¡ oponerse a la marcha de los tiempos, in- 


tentan canalizar ésta a su beneficio, tra- 
tando de introducirse en las estructuras 
directoras del mundo del trabajo, y por 
ende del sindicalismo, para mejor des- 
viarlo de su trayectoria original y llevar 
sus ricas aguas al propio cauce, con que 
regar, en fin de cuentas, vinedos propios. 

Esas semillas insidiosas, dentro del pro- 
pio--seno sindical tal vez, son siempre 
un mal espíritu, y significan un peligro 
para la justicia que el sindicalismo, rec- 
tamente entendido, pretende instaurar. 

Lo que llamamos, hoy, el sindicalismo, 
no coincide exactamente con la signifi- 
cacación etimológica de la palabra “sin- 
dicato” o “sindicar”; que significan (de 
“dico”, juzgar; y de “sin”, reunidos) juz- 
gar en común. Tampoco coincide el con- 
cepto actual del sindicalismo con los gre- 
mios y guildas medievales, aunque a ve- 
ces se haya llamado a algunas de estas 
asociaciones sindicatos y aunque mu- 
chas personas, por lo general más o me- 
nos entroncadas con aquellas insidio- 
sas semillas, tengan un pío interés en 
resucitar un mundo corporativo, que 
tal vez fué muy útil para el siglo XI, 
pero que hoy sería no sólo inútil, sino 
incluso un verdadero agravio a la jus- 
ticia de los trabajadores y una precio- 
sa complicidad con sus más enconados 
y tenaces enemigos. 


ADIE piensa, por supuesto, cuando 

hoy habla de un sindicato, en aque- 
llos Síndicos que, tan maravillosamente 
por cierto, pintaran Rembrandt y Franz 
Hals, por encargo de las correspondien- 
tes corporaciones; salvo, naturalmente, 
aquellos que tienen interés en alimentar 
el ensueño de resucitar esas mismas oO 
parecidas corporaciones de pintados fan- 
tasmas. 

En cambio, sí se piensa—o se puede 
pensar, al menos—en la lucha: lucha de 
clases. 

Las clases, ya se sabe: son aquellas 
dos que dijo el poeta: “los que viven 
de sus manos y los ricos”. O sea: los que 
no viven de sus manos, sino de las ma- 
nos de los demás. (Saque usted mismo 
la consecuencia). 

Hay que evitar, pues, los bizantinis- 
mos, etimológicos o de otro género; pues 
los bizantinismos son siempre posibles y 
hasta el infinito; e ir derechamente al es- 
píritu de la cosa, que en este caso es la 
reivindicación del mundo del trabajo. 

Todo lo que no sea pensar en esto, 
es traicionar el espíritu, el recto y buen 
espíritu del sindicalismo, y hacerle el 


de inminente aparición 


POLOIA 
INUNDA 


por Luis Trabazo 


juego a sus todavía poderosos enemigos. 

El primer sindicalismo moderno fué de 
lucha. Partió, sobre todo, de la izquier- 
da: de los partidos socialista y anarquis- 
ta (anarco-sindicalismo). 

Tuvo, ¿quién lo duda?, su contrapar- 
tida inmediata en los partidos de de- 
recha y, desde luego, en el campo ca- 
tólico y cristiano en general, pero” hay 
que reconocer que no siempre con lim- 
pio espirilu; y, muy a menudo, por par- 
te sobre todo de aquellos parientes de 
las insidiosas semillas, con el único fin 
de contrarrestar la fuerza político-social 
que representaba el sindicalismo para 
la izquierda, y ver de oponerle un di- 


que; si bien urge reconocer también que, 
en el campo católico-cristiano más res- ' 


ponsable y bien intencionado, se hicie- 
ron muy laudables tentativas para miti- 
gar aquella lucha de “sangre, sudor y 
lágrimas”, iniciada por la izquierda, sin 
grave detrimento de las clases obreras 


(Encíclicas pontificias, Código de Mali- ' 


nas, etc.; sindicalismo católico, con este 
nombre, aparte) 


Para extirpar de raíz la lucha, extin- 

guiendo sus causas (pues sólo ex- 
tinguiendo éstas se puede acabar con 
aquélla de un modo justo), el honrado 
corazón y el genio de Ramiro Ledesma, 
y otros honrados espíritus que con él 
compartían el deseo de ver instaurada 
la justicia sin que ésta se manchara y 
ahogara en una lucha, al fin y al cabo, 
fratricida, ya que era una lucha entre 
hombres, y con harta frecuencia entre 
hombres de la misma nación; concibie- 
ron y dieron forma a la idea del “Sin- 
dicato Vertical”. 

El Sindicato, así concebido, represen- 
taba la unión y la concordia de todas 
las fuerzas productoras, integradas ar- 
mónicamente en una empresa común, 
de la que la nación (y el mundo del 
trabajo, indirectamente, el mundo uni- 
versal del trabajo) saldrían beneficiados. 

Generoso pensamiento. 

No habría ya huelgas. No habría ya 
disputas de “sangre, sudor y lágrimas”. 
En el seno mismo del sindicato, se po- 
drían lavar esa sangre, ese sudor y esas 
lágrimas. 

Nuestra pregunta es: 

—¿Se ha conseguido el objetivo pro- 
puesto? 

El Sindicato Vertical, al ser borrado 
de la ley del Estado el horizontalismo, 
que propugnaba la lucha y respondía al 
espíritu de la lucha (por lo general, si- 
guiendo la mecánica y el régimen de 
partidos, y hasta obtener la victoria del 
partido de los trabajadores—digámoslo 
así), se convertía, realmente, en un Tri- 
bunal de arbitraje: el Poder Público 
está en lo alto, como un tercero en dis- 
cordia, y, desde su sitial (teóricamente 
imparcial), dirige la controversia (la lu- 
cha se ha convertido, a su vez, en dia- 
léctica) que promueven las dos partes: 
la parte Económica y la parte Social 
(estos son los nombres que han recibi- 
do lo que antaño llamábamos Patronos 
y Obreros). 

Evidentemente, este mecanismo verti- 
calista ha dado ya muchos y buenos 
frutos, especialmente en los aspectos se- 
cundarios (se han conseguido mejoras 


——GONIEMPORANES 


antología 


SINDICALISMO 
Y REPRESENTACIÓN 


incidentales; se ha reanimado muchas ve- 
ces la producción nacional, sin partidis- 
mos ni concesiones; se ha estimulado la 
formación y progresión de los trabajado- 
res y de las empresas; se ha definido, 
con precisión, conceptos, y se ha legis- 
lado, a menudo, con provecho, sobre 
incidencias de precios, productividad, et- 
cétera. Y, sobre todo, se ha acostumbra- 
do—lo que tiene una importancia difícil 
de calibrar—a la gente a dialogar, a de- 
fender sus posturas recíprocas, con rigor 
y sin reticencias). Para el obrero, en es- 
pecial; para la clase trabajadora espa- 
ñola, el Sindicato Vertical ha sido una 
escuela de ciudadanía y disciplina; pero, 
aún más, un ámbito característico donde 
tomar conciencia de su propia fuerza y 
del inmenso campo de sus posibilidades, 
en un pie de igualdad con sus antiguos 
enemigos, hoy “aliados”—usemos esta 
metáfora. 

Esto último (la toma de conciencia, 
como fuerza social efectiva con la que 


- hay que contar, y la congrua elimina- 


ción, por su propio peso, del resenti- 
miento clasista y del espíritu demagó- 
gico, posible siempre, y aún lógico y 
natural y harto explicable en la clase 
obrera) es, para nosotros, lo más im- 
portante de todo: la mejor de las con- 
quistas provisionales obtenidas por el 
verticalismo sindical. : 

—¿Qué queda, ahora, por hacer? 

Las huelgas (peligro a la vez econó- 
mico, social y político para la nación) 
ya están suprimidas (por la ley); las 
ventajas de organización, regulación y 
ordenación del trabajo, a través del sin- 
dicato, establecidas (por la ley, la prác- 
tica y la jurisprudencia); la conciencia 
del trabajador, al día. 

Y, ¿no tenemos, también, la represen- 
tación: ese tercio de representación sin- 
dical en las Cortes? 

—¿Queda, pues, algo importante por 
hacer? 

A esto, hay que contestar con el má- 
ximo rigor, la máxima sinceridad y la 
máxima valentía: 

—Sí, queda todavía algo importante. 

—¿Qué es ello? 

—Por un lado, la representación; por 
otro, la empresa, la misma empresa. 


LANTEÉMONOS la cuestión con todo 

rigorismo: o el Sindicato se conci- 
be como una pura entidad económica 
(lo que, actualmente, sería desvirtuar y 
desnaturalizar y traicionar su recto sen- 
tido) o se concibe como lo que es: una 
entidad compleja que asume lo econó- 
mico, lo social y lo político, en que el 
total y universal mundo del trabajo, ¡in- 
tegrado y formado por la mayoría de 
los hombres que viven en la sociedad 
(y los otros, rigurosamente, y a menos 
que mediase causa justificada—enferme- 
dad, imposibilidad natural, etc.—no ten- 
drían, so pena de sancionar como legal 
el parasitismo, derecho a vivir en ella), 
se constituye. 

En este último sentido, no estricta- 
mente económico, y sí político-económi- 
co-social en que lo concebimos, el Sin- 
dicalismo de nuestro tiempo—y el es- 
pañol no podía ser una excepción—pide 
articular su fuerza y su honda signifi- 
cación humana y creadora a través de 
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selección, prólogo y notas 
de Rafael Montesinos 


4 y “2 , s 
: una representación lo más enérgicr 


efectiva posible. 
Cierto que la empresa (la empresa i 
ticular, quiere decirse; la empresa pa 
nal, todavía) no ha cambiado sus | 
jas estructuras hasta el punto de qué 
hayan borrado las enormes diferen 
de: clase entre los representantes de 
parte Económica y los de la Parte | 
cial (léase Patronos y Obreros, a bu 
ni mucho menos los sordos y encona 
antagonismos que todavía laten por. 
bajo de la nueva configuración yd 
man en cuanto la ocasión se brinda. 
Así, si no han quedado radic 
suprimidas las causas íntimas la 
cha de clases, de poco vale que: 
mamos eventualmente sus expres 
más visibles y agresivas (huelga y * 
out”, en primer lugar, y otras b, 
nocidas); pues, en cuanto la opor 
dad se presentase, harían su aparici 
y por de pronto, la presencia de 
causas de auténtica discordia ci 
un principio corrosivo de la 

social que el propio sindicalismo 
pretende fomentar. y 
3 


EN Europa—en toda nación donde 
"huelga es admitida como arm 
gal—hay huelgas y todo lo demás. 
ejemplo de Bélgica es bien recien 
pare usted de contar... EN 
—¿Cambiar, entonces, la empre 
—O. bien: ¿cambiar, mejor, la estr 
tura de la actual organización. sin 
La respuesta a estas dos pregunt 
puro método, y que han sido ex 
mente propuestas y defendidas cl 
rios argumentos por sus respectiva 
tidarios en el Congreso Sindical 
temente celebrado—no cambia l 


_tancia de la cuestión: lo que no 


ne, de ningún modo; lo que va 
la esencia misma de los fines 
sus orígenes pretendió el Sindí 
Vertical, es convertir al sindicato 
camisa de fuerza... Pero tal peligri 
se puede obviar, eficazmente, da 
sindicalismo la genuina y vigoro 
presentación que reclama en: 
mundo de hoy. España no es una Í 
España está en el mundo, está en Él 
pa. No puede—nadie puede—viw 
espaldas al mundo y a los pro 
actuales: 

Los mejores espíritus de nuestro: 
dicalismo español, los mejores espi 
de nuestro pueblo, los que de veras 
patriotas y universales y sienten los] 
blemas del trabajo, sencillamente 
sienten los problemas del homb 
fraternidad del hombre (nada de di 
gogias: vamos ya a dejarnos de lat 
llos interesados) propugnan por unú 
lución adecuada a las necesidades Fé 
y no tan sólo ficticias elucubraciones 
gabinete. ' 

Urge esa representación. Urge ñ 
sar la ley de las Cortes, donde el 
sumario análisis de la representación 
tual sindical (el famoso tercio) revela 
endeble y parco de esa representa 
un tanto fantástica, desde el punto 
vista real del mundo del trabajo. 

(Prometemos un análisis de la 
es que se nos permite hacerlo, com 
talle concreto.) : 

Una auténtica representación, por? 
jo, con menos procuradores natos 6 
minatos, con menos procuradores 
vados o analógicos, en fin, que del 
su derecho de procura, no de la elect 
especifica por los trabajadores, sinó 
de derechos de otra índole, previam 
adquiridos, por causas ajenas al 


pretende asumir, daría a éste su $ 
na sustancia y eliminaría, realmente, 
temida lucha de clases, que ahora € 


«tan sólo disfrazada, encubierta, pero 


extinguida. 


EDITORIAL R. M. BARCELONA 


¡DO LA BANDEJA de mi mesa 
' jo, en casa, se va llenando de 
= ienso irónicamente en los car- 
lle las traen, ¿Qué sería de 
le digo, si al acabar su jorna- 
s ¡guardara otra tarea que les 
¡también a recorrer a pie la 
É ciudad? Pues algo así le pasa 
ha de escribir cartas después 
l'abajo cotidiano, que consiste 
bir. Mas quizá no deba que- 
ela correspondencia, que tan- 
is ha sido el único medio de 
nos, de desahogarnos, de con- 
os apenados corazones sumi- 
soledad, pobreza y abandono. 
¡no me quejo. Pero como me es 
le ahora, corresponder con 
amigos, si dedico mi tiempo a 
|lartículos, trataré de hacer las 
las a la vez, recurriendo a cier- 
cia, que espero me será per- 
"¡El Director y los lectores vie- 
¡)strando tanta benevolencia... 
1 y al cabo, lo mejor de estas 
aciones mías, supongo, es lo 
¡hen de conversación, o sea, en 
¡parte, lo que ponen los demás. 
1) casi todas esas cartas fueron 
¡das por mi anterior escrito, y 
is de las restantes aluden tam- 
| mismo problema, creo que es- 
¡s de acuerdo en que el método 
ldajo no es abusivo. Yo ya me 
lo. 


1 
¡ECEMOS POR LA CARTA más 
e, que procede de una amistad 
n reciente. El firmante es un 
¡a Sin doblez, de quien pronto se 
¡ser «amigo de toda la vida», 
to que uno tampoco tenga re- 
s en el alma. Es lo que antes 
'amos un caballero pundonoro- 

verdadero hombre de honor. 
r,y extraña, rarísima palabra, ca- 
más hueca... Por asociación de 
recuerdo que siendo niño, un 
' pronto, se me vació de sentido 
abra patio, ¡Qué incomodidad 
¡e varias semanas! Esperemos, 
que la palabra «honor» vuelva 
rar todo su sentido, siquiera 
ás a ras de tierra que antaño, 
hodesta altura del patio de mi 
) La misiva de este buen amigo 
a desilusión, amargura, repug- 
y de la sociedad que le rodea y 
nina. Me dice: «g«En medio de 
; males, usted tiene la suerte de 
1 juventud le permite una flexi- 
ld que ho tenemos los de otras 
s anteriores, A mí me ha tocado 
mala, pésima. Las generaciones 
aras no sé cómo lo pasarán, pero 
van otro entrenamiento. Yo per- 
zo casi a la «polca». Esto tiene 
onveniente de que todos nos co- 
105; ¡si viera usted qué asco ya 
ges...» 
entud, madurez, vejez, palabras 
ignificado relativamente relati- 
Aquí se toca un tema vital, sobre 
al he meditado muchas veces: 

qué generaciones han sufrido 
a consecuencia de la guerra, A 
e parece que, en efecto, los me- 
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nos perjudicados han sido los que en- 
tonces eran todavía niños y los que 
ya eran viejos (con una vida cumpli- 
da, lograda o frustrada según la suer- 
te individual de cada uno). La peor 
parte, por lo general, nos ha tocado a 
los que entonces éramos jóvenes, co- 
mo nosotros, o de edad madura, como 
este amigo. Pero el analizarlo nos lle- 
varía quizá a una larga digresión, y 
tal vez a formular juicios aparente- 
mente gratuitos, o a no poder expre- 
sarnos con la debida claridad y preci- 
sión. Sigamos, pues, con la carta del 
caballero, 

«Realmente, usted se ha propuesto 
algo verdaderamente difícil con sus 
artículos, Yo no lo resistiría... Ade- 
más, España, mejor dicho, sus pobla- 
dores, viven en otro mundo fuera de 
lo normal...» Vienen luego unas apre- 
ciaciones poco indulgentes para nues- 
tros contemporáneos (que en su ma- 
yoría «sólo piensan en comer y dor- 
mir») y, por consecuencia, un pronós.- 
tico poco favorable acerca de lo que 
nos aguarda en lo futuro, fatalmente 
derivado del presente que vemos, Yo 
no puedo rebatir el diagnóstico ni el 
pronóstico. El razonamiento no me 
conduciría, sin duda, a más risueñas 
conclusiones. Sin embargo, nos que- 
da—al amigo también, aunque en es- 
ta carta no se le trasluzca—un entu- 
siasmo soterrado que nos lleva hacia 
adelante, más allá de la desilusión y 
del cansancio. ¿Por qué? Sólo puedo 
decirlo con las mismas palabras que 
lo dije, aquí mismo, hace más de cua- 
tro años: un hombre que pinta un 
cuadro sombrío, que presenta un cú- 
mulo de circunstancias adversas, es 
un pesimista si sucumbe sin luchar; 
pero si hace frente a la adversidad, 
es, por el contrario, un optimista em- 
pedernido. Un optimista escarmenta- 
do—añado hoy—, que ya no confunde 
la esperanza con las vanas ilusiones. 


OTRA CARTA, DE VALENCIA ésta, 
sólo dice, que aquí nos importe, lo si- 
guiente: «El último número de INDI- 
CE, el que traía la «Crítica de la acti- 
tud...», de Aumente, se ha vendido to- 
do; no queda ni un número en los 
quioscos.» 

Un lector de Madrid, joven en cami. 
no de la madurez, confirma lo que de 
palabra me han dicho otros: «Real- 
mente coincido en su modo de enfocar 
nuestra situación..., así como en las 
razones que le dan fundamento, No 
veo pueda escogerse mejor alterna- 
tiva.» 

Una lectora de INDICE, española 
que vive actualmente en Alemania, se 
muestra más rigurosa: «He leído con 
enorme interés el último número... 
Seguramente lleva usted razón..., aun- 
que a mí la idea me repugna tanto 
que ho puedo acostumbrarme a ella, 
quizá porque conozco a tantos mo- 
nárquicos que responden exactamente 
al tipo de reaccionario descrito en el 
estupendo artículo de Aumente...Ju- 
gar al «señor» y a la «señora», a los 
trajes de corte, sacar brillo a las ca- 


rrozas del Palacio Real, toda esa car- 
navalada... Yo, que he vivido tantos 
años en Inglaterra, respeto la monar- 
quía inglesa, porque, en primer lugar, 
nada tiene que ver con la política del 
país, y segundo, porque responde a una, 
tradición ininterrumpida con la que 
casi todos los ingleses, sean de derechas 
o de izquierdas, se encuentran compe. 
netrados. Pero en España. treinta 
años más tarde.... En fin, lo que sí 
me alegra es que en INDICE se pue- 
dan discutir estos y otros problemas.» 


Y he dejado adrede para el final la 
carta que refleja mayor oposición a 
mis puntos de vista. Repite algunas 
de las objecciones ya transcritas y 
formula otras más sutiles. Sus argu- 
mentos van incluso más allá del pun- 
to en que yo había suspendido mi ex- 
posición, con el propósito de conti- 
nuarla otro día—hoy—, con tino y 
prudencia, en pequeñas dosis, como 
conviene a la medicina y al enfermo. 
He aquí lo esencial de esta comunica- 
ción, dejando a un lado la modestia, 
que ahora estorbaría para entender- 
nos: «Leí tu artículo y lo encontré 
inteligente; sobre todo, sincero... ¿Lo 
habría escrito yo? Tal vez no...» Con 
este amigo habíamos hablado, hace 
cosa de un año, de «esa salida», con- 
siderándola como la más probable y, 
en cierto modo, la menos inconvenien- 
te. Pero él me aclara que, por su par- 
te, se trataba de una actitud privada, 
motivada por las escasas perspecti- 
vas de otras soluciones. Y prosigue: 
«como nunca podemos saber de qué 
modo, de la noche a la mañana. pue- 
den cambiar las circunstancias, de- 
fender públicamente esa salida me pa- 
rece darle un carácter de solución de- 
finitiva en la práctica que estoy muy 
lejos de admitir, aungue comprendo 
que otros puedan admitirla... ¿Juga- 
remos por consiguiente un doble jue- 
go?...No exactamente; pero tu propio 
razonamiento acerca de la falta de 
entidad de las sobrestructuras políti- 
tas puede llevarnos a no abogar por 
ninguna concreta, so pena de conce- 
derle ¡importancia resolutoria. En- 
tonces: o no la tienen, y no me decla- 
ro afecto a eso ni definitiva ni provi- 
sionalmente; o la tienen, y en ese ca- 
so pienso que tal institución puede 
llevar dentro limitaciones insalvables 
y que, pese a sus escasas perspecti- 
vas, debo abogar mañana por la otra, 
desde lo que podríamos llamar una 
oposición correcta, justamente para 
que cada cosa tenga la oposición de- 
bida de que habla Aranguren.» Y ter- 
mina este comunicante diciendo que 
él no hablaría hoy de cuestiones de es- 
ta índole, pues no se pueden abordar 
del todo, y así nuestras palabras pa- 
recen condicionadas por ciertas pre- 
siones. 


A ESTAS OPINIONES que me ha 
traído el correo, debo añadir otras pa- 
recidas que me han sido expuestas 
personalmente. Retengo, sobre todo, 
el juicio rotundamente desfavorable 
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de otro amigo que me dijo: «Su escrito 
no me ha gustado nada, nada. El de 
Aumente, sí. Y no comprendo cómo 
INDICE puede publicar esos dos tra- 
bajos, juntos en el mismo número.» 
Su extrañeza se convirtió en asombro 
e incredulidad cuando le repliqué que 
yo estoy de acuerdo en el fondo y en 
la forma con casi todo lo que dice Au- 
mente en el número 145. Así es en 
efecto y no veo la menor oposición en- 
tre los dos escritos que para mí se 
complementan. Tampoco hay contra- 
dicción en admitir que J. A. pudiera 
disentir de lo que yo sostenía en ese 
número y que ello no me llevaría a 
desacuerdo con él en cuanto a su «CrL 
tica de la actitud reaccionaria». (En 
puridad yo sólo he discrepado funda- 
mentalmente de José Aumente cuan- 
do él afirmaba (INDICE 139): «No se 
trata ahora de dilucidar si lo ha con- 
seguido o lo ha desvirtuado...» Para 
mí, por el contrario, se trata de eso, 
precisamente: de saber con exactitud 
lo que se ha conseguido y lo que se ha 
desvirtuado, en orden a las conquistas 
sociales, en los países que pretenden 
haberlas llevado más lejos.) 


Ya se comprende, pues, que necesa- 
riamente he de compartir las apren- 
siones de nuestra lectora de Alema- 
nia respecto a ciertos monárquicos. 
Los conozco bien; sé que de ellos sólo 
cabe esperar que traten, a toda costa, 
de consolidar y aumentar sus privile- 
gios. Alguien me preguntará, enton- 
ces, en qué me fundo para creer que 
el Rey, primero entre los monárquicos 
sería superior a su ambiente. Y yo 
diré, en verdad, no tengo ningún fun- 
damento cierto para pensarlo... ni pa- 
ra temer lo contrario. Sólo cuento 
con la esperanza de que el Rey esté 
a la altura de su difícil destino y se 
ponga decididamente al servicio de su 
pueblo, renunciando de antemano a la 
«actitud reaccionaria». Lo deseable 
—decimos muchos—es que el pueblo 
haya madurado en la desgracia, la hu- 
millación y la injusticia; que el Rey 
haya entendido dónde está la razón 
más profunda y que sea capaz de 
amar más a quienes más han sufri- 
do. Si todo ello se logra, no habrá di- 
ficultades insuperables para legalizar 
la abolición de las leyes injustas. 


Se me puede reprochar que alimen- 
to esperanzas insensatas. Pero ¿es 
que hay esperanzas sensatas?... 


No acepto, por el contrario, que se 
me recomiende que no hable ahora de 
estas cuestiones porque no es posible 
hacerlo. ¿Pues no lo estamos hacien- 
do, aunque sea con sordina y en un 
ámbito limitado? Si seguimos discu- 
tiendo discretamente, iremos creando 
el ambiente adecuado para una discu- 
sión más amplia y sostenida, Y mien- 
tras procuremos afrontar con pacien- 
cia y tenacidad las dificultades ex- 
ternas y luchemos con valor y decl- 
sión para desarrigar nuestras proplas 
inhibiciones, 
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Recuerdos de una vida literari 


p ESE a su incompresión en materia li- 

teraria, el viejo Nakens me era sim- 
pático. No así el P. Ferrándiz, aquel cura 
renegado que, sin embargo, seguía siendo 
un cura, y aún a veces, se presentaba en 
la redacción de El Motín vistiendo sus 
hábitos... El P. Ferrándiz tenía el alma de 
un inquisidor al revés. Ante él todos tem- 
blaban, Era el censor, el definidor del lai- 
cismo, y ¡ay de aquél de quien dijera que 
le olía a neo, a jesuíta disfrazado! Estaba 
perdido. El P. Ferrándiz, todavía más que 
Nakens, tenía la fobia de la Iglesia, y todo 
lo reducía al problema religioso. Mientras 
no se rompiese con Roma, no había nada 
que hacer. Mientras los demás se desen- 
tendían de ese problema que consideraban 
ya anacrónico, el Pae Ferrándiz seguía 
considerándolo candente y palpitante. Pre- 
cisamente a esa inhibición de los políticos, 
se debía el triunfo de la Iglesia en España. 
Los ministros no sabían teología ni cáno- 
nes y así siempre llevaban las de perder 
en sus tratos con Roma. “A la Iglesia—de- 
cía el P. Ferrándiz—hay que combatirla 
con sus propias armas, y en su propio te- 
rreno”. 

—Bah—le- objetaban algunos—. Lo que 
hay que hacer es acabar con todo eso de 
una vez. Separar la Iglesia del Estado. Y 
en paz. 

—Eso es un error—gritaba con su voz 
pastosa el pater, ahuecando su cara mo- 
fletuda—. La Iglesia será eterna, porque 
los hombres no pueden pasarse sin reli- 
gión. Lo que hay que hacer es fundar una 
Iglesia nacional, independiente de Roma, 
con curas y obispos españoles, 

—Y usted, de Papa ¿no?—reía Claudio 
Frollo—. Lo que hay que hacer es supri- 
mir el presupuesto de culto y clero. 

—La Iglesia esclava en el Estado libre 
—clamaba Nakens, que había rectificado 
aviesamente el lema de Cavour—. Chiesa 
libera in libero Stato. 

—Eso es precisamente—asentía el pa- 
ter—lo que se persigue con la Iglesia na- 
cional. Una Iglesia subvencionada por el 
Estado y sometida a él. Los curas reducidos 
a la categoría de funcionarios. 

—Bah—reía Claudio Frollo—, Aumentar 
el presupuesto todavía más. Mire usted, 
pater, el problema religioso está ya anti- 
cuado. Usted habla como profesional. Pero 
hoy lo que interesa es el problema econó- 
mico. La papa... no el Papa. 

—Ese es el error—dogmatizaba el pater—. 
Los que piensan como usted, les hacen el 
caldo gordo a los jesuítas... 

Y ante una posibie excomunión del pa- 
ter, todos callaban. 

El P. Ferrándiz hacía campaña en el 
sentido de sus ideas en El País, donde es- 
cribía casi a diario, denunciando siempre 
el peligro del contubernio entre el altar y 
el trono y difamando de paso a sus anti- 
guos compañeros, que ahora eran obispos 
o titulares de parroquias ricas en la corte. 
El conocía su vida íntima y sacaba a relu- 


cir su supuesta ropa sucia. En Semana 
Santa, componía una hoja entera de El 
País, ridiculizando los sermones de Pasión, 


en competición con la hoja análoga, pero 
no tan virulenta que lanzaba El Globo, y 
que se vendía simultáneamente con las ale- 
luyas de Semana Santa y la historia de la 
Muerte y Pasión de Cristo. Aún nos zum- 
ban en los oídos' aquellos pregones promis- 
cuos—El País, con la crítica de los sermo- 
nes por el Pae Ferrándiz, la Pasión y Muer- 
te de Cristo—mezclados con el sordo fra- 
gor de las carracas, a las puertas de las 
iglesias, entre las mantillas y las peinetas 
de las devotas, y el olor a las comidas. de 
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vigilia. El Pae Ferrándiz aquellos días se 
despachaba. Y mi tío el republicano leía 
en voz alta aquellas críticas chocarreras, 
obligando a mi tía y mis hermanos—y a 
mí mismo—a taparnos los oídos. 


El Pae Ferrándiz mo les era simpático 
a aquellos republicanos y masones, pues, al 
fin y al cabo, aunque renegado, era un 
cura, no había colgado del todo los há- 
bitos y cualquier día volvería a ponérse- 
los. (Así ocurrió efectivamente años des- 
pués; el pater se retractó de sus errores y 
volvió al seno de la Iglesia). A mí tam- 
poco me era simpático, porque a él no se 
lo eran los modernistas, Y además, ocurrió 
una circunstancia que agravó aquella an- 
tipatía recíproca. El Pae Ferrándiz estaba 
publicando por el entonces en El País una 
novela —Memorias de una monja—escri- 
ta en primera persona. Ahora bien; la ma- 
ñana de mi primer conocimiento con el te- 
mido pater, éste estaba en El Motín, en 
mangas de camisa (era verano), hacía ca- 
lor y se había quitado la americana. Por 
entre la camisa entreabierta asomábale el 
pecho fofo, lacio y regordete, y sus com- 
pañeros le gastaban bromas. “Vaya y qué 
tetitas tiene el pater ¡Parece la papisa Jua- 
na!... Vea usted, pollo, aquí tiene al Pae 
Ferrándiz, el autor de las Memorias de una 
monia...” 

Yo me incliné y 
páginas que no había leído. 
bien—dije—de psicología...” 

—Claro—encareció Brieva—, conoce la 
psicología femenina... Como que él tam- 
bién, al fin y al cabo, viste faldas... Y 
vea usted que gordito..., parece una madre 
abadesa... 

Le cosquilleaban 
pater se defendía, 
Yo, ingenuamente, 
es interesante... 

El parer me miró ofendido. —Caray, po- 
llo..., no vaya usted a confundirme con 
un Benavente... ¡Ea, basta de bromas, ca- 
rape! 

Desde entonces, el P. Ferrándiz me mi- 
ró con recelo y yo le correspondí con mi 
desdén, pues su prosa chabacana, procaz y 
maldiciente, sin ingenio, no me inspiraba 
el menor entusiasmo. Y además, era ene- 
migo de los modernistas 


lo felicité por aquellas 
“Están muy 


bajo la camisa y el 
haciendo morisquetas. 
dije: —Hombre, eso 


LAS TARDES DE «EL MOTIN». 
HAMLET GOMEZ. 


Aquellas sesiones de El Motín resulta- 
ban más bien tediosas. Aquellos hombres 
viejos, achacosos, agrupados como viudos 
de una amante común bajo la imagen de 
esa obesa matrona poliándrica de la Re- 
pública, cultivaban naturalmente el tema 
elegíaco; se quejaban a coro de sus dis- 
pepsías y sus bronquitis, que no los dejaban 
dormir por las noches, se quejaban de la 
apatía de los jefes republicanos, de la de- 
serción de las masas obreras, que se ¡ban 
con los socialistas, 
lítica de la o que había salido tan 
distinta a ellos... egoísta, aprensiva, inte- 
lectual y mística. Don Nicolasón citaba a 
su hijo Viriato, que era teósofo, vegeta- 
riano e hidrópata, admitía todas las reli- 
giones y tenía la manía de pasearse des- 
calzo todas las mañanas sobre el suelo 
mojado, poniendo hecha un charco la ca- 
sa...; no fumaba, no bebía, no tenía ami- 
guitas... ¡y él que le había puesto el nom- 
bre de un héroe!... Con jóvenes así, no 
había que esperar la Revolución!... ¡Qué 
distintos de ellos, hombres pródigos, te- 
merarios, que se habían quemado en to- 
dos los vicios y también en la llama del 


puro ideal... y se habían jugado el porve- 
nir y la vida en la lucha política!... ¡Oh, 
la última generación romántica!... ¡Obh, 
aquellos poetas como Espronceda, Juan 


de Dios Peza, Díaz Mirón..., de esa raza 
de escritores rebeldes sólo quedaba ya 
Guerra Junqueiro, el portugués, el de la 
Vejez de Dios... Los escritores jóvenes co- 
mo Martínez Ruiz, Baroja y Maeztu eran 
rebeldes, sí, pero por su cuenta, aislada- 
mente, y habían adoptado el cómodo rótu- 
lo de anarquistas... Otros se declaraban 
nietscheanos y se las daban de superhom- 
bres como González Blanco... Total, nada. 

Otras veces, sin embargo, se animaba la 
tertulia con la llegada de Ladevese, un 
hombre sin barba, que cojeaba como Ta- 
lleyrand, que venía de París y traía no- 
ticias de bohemios españoles allí refugia- 
dos, como Alejandro Sawa, un escritor del 
que se contaban miles de anécdotas, entre 


de la indiferencia po- + 


otras la de que Víctor Hugo le había besa- 
do en la frente, y, desde entonces, no se la- 
vaba para no borrar aquel ósculo con- 
sagratorio. Otras veces, se entregaban al 
chismorreo literario, hablaban de libros 
ya mitológicos, como la Biblia en verso de 
Carulla y el Charivari de Martínez Ruiz, 
que se habían tirado en aquella misma im- 
prenta, a expensas de Nakens, en pago de 
lo cual el autor lo había incluido en sus epi- 
gramas... Luego ponían cátedra de estra- 
tegia literaria para noveles, y analizaban 
las condiciones del éxito. —Jóven—me de- 
cian—, para triunfar hay que empezag 
pegando. El palo es el que abre las puer- 
tas de los periódicos y las Academias... O 
bien: Para triunfar hay que tener un nom- 
bre sonoro, rotundo, como Castelar, Sal- 
merón... 

—O Nakens—añadía sonriendo Cintora, 
que era el favorito de Nakens, el cual le 
pagaba en el acto el elogio, diciendo—: O 
Cintora...—y entonces éste inclinaba la ca- 
beza y se acariciaba su perilla napoleóni- 
ca, a lo Napoleón el Chico. 

Todo eso resultaba instructivo para -el 
novel, que así se iba iniciando en las inte- 
rioridades de la vida literaria, conociendo 
nombres de escritores y sintiendo nuevas 
curiosidades, que le hacían fatigar luego 


muchas veces en balde, el archivero lilipu-- 


tiense... ¡Ja..., ja! —comentaba-D. Loren- 
zo—: ¡El Charivari! ¿Me pide usted el 
Charivari? ¡Pero si ése es un pájaro 


azul! ¿No sabe usted que a raíz de publi- 
cado, se agotó? El escándalo es el mejor 
reclamo para un libro... ¡La Biblia en 
verso de Carulla!... ¡Pero si ése es un 
pájaro más azul todavía!... Yo no he vis- 
to ningún ejemplar, aunque hay quien cita 
aleluyas de él, como aquellos de Judit—que 
se fué para Betulia—como quien va a una 
tertulia... ¡ja..., jal Yo creo que debe tra- 
tarse de una broma, quizá de Palomerín, 
el redactor de Gedeón, el autor del Drama 
del gonococo... Sí, 'sí..., hay que tomar el 
sándalo, el sándalo Midy... ¡ja..., Ja! 
Echevarría coreaba su risa, quitándose los 
lentes para reir mejor. 

La tertulia se animaba especialmente con 
la llegada de Viriato el teósofo, y Perico 
el nietscheano. El primero, desde luego, 
se enzarzaba en alguna disertación teosó- 
fica, tomada de la Doctrina secreta, y nos 
refería milagros de Mme. Blavatski, la tau- 
maturga rusa, o nos revelaba que los an- 
tiguos egipcios ya conocían la luz eléctri- 
ca, y el meridiano terrestre que pasa por 
París, según se había comprobado en las 
últimas exploraciones... pues sólo por lo 
primero se explicaban las pinturas de los 
hipogeos... Perico desarrollaba la teoría 
del superhombre, nos hablaba de El único 
y su propiedad, de Stirner, del Sartor Re- 
sartus, de Carlyle, y nos daba un curso de 
literatura inglesa... Los viejos contertu- 
lios se quedaban boquiabiertos, pero lue- 


go reaccionaban —Esos pollos se tr; 
lección aprendida para asombrarno 
cultura es un barniz..., cultura « 
neo..., de un duro al mes... Desde 
siempre concluían emprendiéndola 
modernistas y conmigo, que salía a 
fensa. ¡El arte es el arte—decía Vi 
Esa es una boutade de Oscar Wil 
arte tiene que tener una finalidad... 

—Se debe escribir para que le en 
a uno—decía Cintora, cuyos artíci 
leía yo nunca—. Ante todo, la clar 
la sencillez. A esos modernistas ; 
quien los entienda. 

—El escritor debe luchar por alg 
maba el Pae Ferrándiz—. Esos me 
son unos Luises... 

—Sólo luchan con la Gramática- 
raba el señor Roger, un profesor ql 
clases particulares y proyectaba 
una gran academia laica, para rege 
la juventud. Era un hombre gordo, 
tico, con una cabeza calva enormí 
lida, y una apariencia de atleta. | 
tenía en los labios el Mens sana in 
re sano. Y, sin embargo, nos dabi 
nuamente sustos, pues adolecía de 
nervioso, y al chupar el cigarro, 
veces le acometía un respingo có 
alarmante. 

-—Lo primero que deben hacer es 
se el pelo—reía Nakens, esgrimien 
tijeras de redacción. 

Ante aquel fuego graneado, yo n 
qué decir. Me ponía colorado, ball 
y debía tener una expresión desolad 
tética. 

—Bueno, vamos a ver—decía 6 
Blanco, mirándome benévolo—. Pe 
ted admira de veras a los moder 

—Sí...—replicaba yo, impávido. 

—Pero ¿los ha leído usted? 

Yo me aturdía. Era lo notable, 
los había leído. Que sólo conocía 
lo que sus detractores solían recitar 
versos para ridiculizarlos. 

—Hombre..., yo... 

—No los ha leído... Si no, no h 
así... A no ser que. quiera “epa 
—decía González-Blanco, fijando. 
sus ojos negros, escrutadores. 

—Tenga usted cuidado, que es F 
y sevillano—decía Nakens. 

González-Blanco se encogía de hc 

chupaba su chicote y con su voz bi 
displicente, decía: St no los ha le 
ted.... ¿cómo los admira? 
Si no puede sami i 
kens—. Todo eso es pose. Y, ader 
el fondo, no es modernista... ¡No 
el pelo! 

Aquello era lo que más me irritabz 
yo no era modernista?... ¡Qué ¡ns 

—Bueno—concluía González-Blanc 
sigente y benévolo—. Pues si usted: 
yo le daré a leer libros modernistas. 
los presentaré... ¿Quiere usted que. 
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e 4 ¡llaespesa? Es muy amigo mío..., 


o no! Otra vez volvía a acome- 
jel miedo y rubor de cuando el 
mi tío quería presentarme a Adol- 


entonces —y González-Blanco se 
e hombros. 


clase de joven era aquel! Viriato, 
tegro, con aire de dómine, ajus- 
los lentes, se acercaba a mí, me 
me interrogaba: 

¿de dónde ha salido usted?... 
leído?... ¿Qué estudios ha he- 
' Tiene algún título universitario?... 
ponía encarnado de vergiienza. 


+ gullo. El bueno de Nakens acudía 
Y iuxilio. Me echaba un capote. 

E mbre—decía—, según su tío, no 
- ¡rminado el bachillerato. Pero eso 
1) e importancia. (El tampoco tenía 
Ye título). Las Universidades no con- 
“1 abiduría. Pero tiene mucho talento 
Me idiomas... 

A, bien! —fallaba Viriato—. Eso no 
1, Pero, ¿conoce usted sánscrito? 
: ¿be estudiar el sánscrito... Lea us- 
'¡Hitopadesa y el Panchatantra y los 
4. y se reirá de los modernistas... 
1h! —objetaba Perico González Blan- 
4 quien debe leer es a Carlyle y a 
3] he... 

)]¡a Hegel y Krause... y a Carduc- 
qa Roger. 
|a Zola...—añadía otro. 

cuántas cosas tenía yo que leer! 
qe era preciso para ponerse a es- 
, Pero ¿no escribía yo ya? 


RO González-Blanco, Perico, como 
lios lo llamaban, se había propuesto 
a conocer a los modernistas. Un 
| presentó en El Motín, con un librito 
| mano, y, encarándose conmigo, me 


ire, aquí tiene el último libro de 
¡de Villaespesa. Me lo acaba de de- 
La copa del rey de Thule. 

1)h!—exclamé, emocionado. 

' una sarta de majaderías—anticipó 
|, hojeando el librito—. ¡Oiga usted..., 
des también...! ¡Atención, señores!... 
incio. El silencio, la Esfinge con el 
en el labio... ¿Han visto ustedes?... 
[idea tendrá ese pollo de las esfin- 
peo ónde habrá visto una esfinge con 


ombre! —salté yo—. Eso es simbó- 


so es una majadería, una prueba de 
¡ncia. Ese hombre no ha visto ni si- 
, un sello de Egipto... Pero, en fin, 
103 al siguiente verso... ¡Agárrense 
sl... Azar ignorado de la frase no 
1. A ver, ¿qué quiere decir eso? 
ende usted ese rompecabezas?... 
lombre, para mí está muy claro. La 
no escrita no se expone al azar... 
sens nos escuchaba atento, con una 
al oído. ¡Vaya! ¡Eso es penetración! 
Pues se equivoca usted, amigo !—dí- 
irónico González-Blanco—. Porque no 
ita de azar, sino de azahar..., ¡eh! 
dues es lo mismo—repliqué yo—. Quie- 
cir que la frase no escrita es una no- 
on su ramo de azahar intacto... 
Bah!—exclamó Perico, malhumora- 
De esta manera se explica todo... 

se guardó el libro en el bolsillo, 

eso fué lo que más sentí yo, pues me 
soñando con las esfinges y las no- 
vestidas de blanco y con sus ramos de 
Jr en el pecho, como mis poemas... 


AÑ mis entusiasmos por los modernis- 
abía enfriado el que a Nakens inspi- 
en un principio. Ya no era yo el jo- 
“Que venía pegando”. El que venía 
ido era otro que una tarde encontré 
que el viejo republicano me presen- 
mo un modelo. Era un hombretón 
regio, moreno, pelinegro, barbudo, 
rire de bandido andaluz y que, para 
aire de bandido, llevaba un recio ga- 
Había publicado con el seudónimo 


de Hamlet Gómez, un libro titulado Cosas 
de Hamlet Gómez, en el que se metía con 
todo el mundo político y literario. Ulti- 
mamente había publicado un artículo en 
no sé qué periódico, metiéndose con Ma- 
nuel Bueno, y parodiándole aquel estribi- 
llo de ¡Vive Dios!, que entonces solía em- 
plear a cada paso en sus crónicas. ¡Vive 
Dios, y qué malo es Manuel Bueno! 

El viejo panfletista de Nakens estaba en- 
tusiasmado con el libro y con el artículo. 
Así era como había que escribir, y no co- 
mo los modernistas, decadentes y afemina- 
dos. Aquél sí que era un verdadero joven, 
un escritor macho. Qué estilo tan valien- 
te...; qué pluma, que parecía una faca... 
Y qué frases tan geniales... Pero si ya era 
genial aquella idea de unir el Hamlet con 
el Gómez... Hamlet Gómez, lo sublime y 
lo vulgar... Shakespeare y Galdós... ¡Eh! 
¿Qué tal? 

Lo jaleaba como un gallo de pelea; nos 
miraba a todos, requiriendo nuestro aplau- 
so, y sus incondicionales, empezando por 
Cintora, coreaban: ¡Genial! !Genial;¡ 

En tanto el joven campeón, retrepado en 
su silla, con el garrote entre las piernas, se 
acariciaba las barbas de bandido o de guar 
dia civil, nos miraba con sus ojos negros, 
enormes como brasas, y decía: 

—Yo escribo con éste—señalando al ga- 
rrote—, Aquí no hay más que palo..., palo 
y tente tieso. 

Perico, el nietzscheano, miraba curiosa- 
mente a aquel tipo de escritor salvaje, re- 
cién llegado de la Alpujarra granadina. 
¿Sería el superhombre? 

—Bien—murmuró  explorante—. Usted 
viene pegando. Pero ese Manuel Bueno sin 
duda le contestará... Es un tipo de cuida- 
do... Es un vasco fuerte, que parece un 
pelotari... Y, además, es un espadachín... 
Usted también es fuerte..., desde luego..., 
pero ¿ha hecho usted esgrima? 

— ¡Bah! —exclamó desdeñoso Hamlet Gó- 
mez—. Yo no necesito hacer esgrima... A 
mí con éste me basta...—y sacudió el ga- 
rrote. 

—¡Bien..., bien! —sonrió evasivo el nietz- 
scheano. 

Y sucedió que Manuel Bueno contestó 
al artículo de su atacante, con otro, no me- 
nos mordaz, en que terminaba desafiándo- 
lo, en las condiciones que él quisiera. 

—Si es usted tan bravo con las armas 
como con la pluma... 

—Bueno—preguntábale Nakens al jo- 
ven—. Ahí tiene usted la ocasión de hacer- 
se un nombre... Acuda usted al terreno y 
déle una estocada a ese matón..., que, se- 
gún dicen, dejó manco a Valle-Inclán... Dé- 
jele usted manco a él... 

Pero Hamlet Gómez no estaba por los 
desafíos. Con su voz bronca, decía : 


— ¡Bah! Eso de los desafíos son come- 
dias... Yo no sé tirar las armas y no voy 
a exponerme a que ese tío, que es un es- 
padachín, me raje la piel... Yo no me bato 
sino a garrotazo limpio... 

—¡Bravo!—aplaudía Nakens—. Pues va- 
ya usted a buscarlo y provóquelo con el 
garrote y rómpale la crisma. 

—Yo me bato con él a garrotazo lim- 
pio...—repetía Hamlet Gómez. 

—Pero eso no se ajusta al Código del 
Honor—observaba Perico, 

—¡Qué Codigo del Honor ni qué zaran- 
dajas!... Yo no necesito padrinos... Yo 
voy, lo busco, lo invito a una copa, lo 
saco a la calle y, los dos solitos..., a ver 
quién puede más... 

—¡Eso, bravo!...—aplaudía Nakens—. 
Los desafíos son una pamema... ¡Garrota- 
zo y tentetieso!... Vaya usted a buscarlo 
al café o adonde sea y lo saca a la calle, 
y allí duro los dos... 

—Como en Caballería rusticana—obser- 
vaba Perico—. Pero hay que hacerlo pron- 
to... Estas cuestiones hay que resolverlas 
en cuarenta y ocho horas... A Manuel Bue- 
no puede usted encontrarlo en el Café de 
Levante... 

—Pues lo encontraré y ya tendrán uste- 
des noticias—dijo el joven del garrote, y, 
atusándose sus bigotazos de bandido o guar- 
dia civil, se levantó y se fué. 

Nakens lo despidió emocionado. 

—i¡Buena suerte, pollo! ¡Es usted el 
hombre del día! 

—¡Que vuelva victorioso como Rada- 
més! —deseóle irónico Perico. 

Pero Hamlet Gómez tenía más de Gó- 
mez que de Hamlet. En vez de contestar 
a Manuel Bueno con el garrote, le contes- 
tó con la pluma, en un artículo, mordaz, 
pero que en el fondo era una claudicación. 
Y entonces el vasco espadachín salióle con 
otro, cantando victoria sobre su adversario 
que no había acudido al terreno de los 
caballeros. ¡Vive Dios! 

Y aquella fué la muerte literaria del “jo- 
ven que venía pegando”. Todos le volvie- 
ron la espalda, incluso Nakens, que sólo 
tenía para él palabras conmiserativas, “Nos 
ha dado un chasco—decía—. ¡Vaya con 
el mocito! Con esa facha de fiera corru- 
pia... ¡Nos ha fastidiado!” 

El pobre Hamlet Gómez, falto de am- 
biente, optó por desaparecer de la corte y 
bien pronto quedó olvidado. Años después, 


muchos años después, reapareció, de vuel- 
ta de Cuba, donde había hecho periodis- 
mo, y en un estado lastimoso; sin dinero 
y enfermo de tubercuiosis, con los ojos más 
grandes y negros, encendidos en fuego de 
fiebre. El garrote le servía ya para apoyar 
en él su cuerpo quebrantado y no para 
amenazar a nadie. Poco después murió en 
Granada y nadie comentó su muerte. ¡Po- 
bre USE es decir, pobre Hamlet Gó- 
mez! 


«EL PAIS» 


En El Motín hube de conocer a Castro- 
vido (D. Roberto), el director de El País, 
y famoso orador de mitin, un hombre afa- 
ble, cordial, con una pierna de palo y una 
barbita canosa, que a todo el mundo acogía 
con una llaneza exageradamente democrá- 
tica, con grandes gritos y fuertes apretones 
de manos. “Hola,¿qué hay, federal?” Los 
fondos de Castrovido en El País le habían 
granjeado una reputación de articulista ex- 
cepcional. Sus correligionarios lo ponían 
por encima de D. Manuel Troyano y don 
Alfredo Vicenti. “Hay que leer los fondos 
de Castrovido. ¡Tienen miga! ¡Y qué me- 
moria! ¡Cómo recuerda todas las vergiien- 
zas de la Monarquía!...” Los artículos de 
Castrovido estaban siempre esmaltados de 
fechas... Se sabía al dedillo toda la historia 
contemporánea. Además, él había llevado 
en El País la dirección de aquella campaña 
famosa contra los martirios de Montjuich. 
Sus correligionarios le votaban con entu- 
siasmo en las elecciones. Era un hombre 
puro, un republicano de los buenos. 

Pues bien; Castrovido me acogió como 
acogía a todo el mundo, con aquella cordia- 
lidad estereotipada, y me tendió aquella 
mano que estrechaba con igual calor las de 
próceres y proletarios. Y me ofreció las 
columnas de El País, “Mande usted alguna 
cosita..., pero breve, ¿sabe...?” 

Yo, como modernista, no sentía entusias- 
mos republicanos. Aquellos hombres eran 
como mi tío; autoritarios, incomprensivos, 
gargajeantes y blasfemos. Pero ¿qué hacer, 
si a mis huevecillos literarios sólo se le 
brindaban nidos republicanos? 


Así, pues, una noche me presenté en El 
País, con mi original en el bolsillo. Estaba 
la redacción de El País donde luego estuvo 
la de La Libertad, en un viejo caserón des- 
tartalado, de la calle de la Madera, que, 
por curioso azar, confinaba con el «ntiguo 
convento de monjas de San Plácido, con- 
sagrado por la consabida leyenda. Desde 
la redacción podían oírse las campanas del 
convento que con ruido de matraca, per- 
petuaban el sentido admonitorio de la le- 
yenda. En la alta noche, mientras las mon- 
jitas se despertaban para alabar a Dios, 
los redactores de aquella hoja impía cele- 
braban su misa masónica, escribiendo co- 
sas tremendas contra Dios y sus ministros. 
Confieso que yo entré con cierto recelo en 
aquella redacción que parecía una logia. 
Era una gran sala, opaca y fría, con las 
paredes empapeladas de un rojo desteñido, 
una larga mesa de escribir en el centro y 
al tondo un viejo diván desvencijado, don- 
de habían dormido sus sueños de borra- 
chos toda una generación de ilustres y des- 
dichados bohemios. Yo me estremecí de 
emoción al recuerdo de Adolfo Luna. 


En el testero de cabecera, a la entrada, 
había una mesa sobre una plataforma, co- 
mo la de los juzgados, y en su centro, bajo 
la imagen ritual de la República, estaba 
sentado un señor muy viejo, calvo, con 
lentes y barba, un auténtico tipo de viejo 
republicano, que fumaba, carraspeaba y 
dormitaba, con un braserillo entre los pies. 
Desde luego adiviné que era el propietario 
de El País, D. Antonio Catena. En un pico 
de la mesa, derrengado sobre una silla, con 
su muleta al lado, estaba Castrovido, es- 
cribiendo su fondo, aquel fondo que a la 
mañana siguiente leerían con fruición, mi- 
les de ingenuos correligionarios. En la me- 
sa central, llena de periódicos, veíanse va- 
rios individuos, inclinados sobre las cuar- 
tillas. De cuando en cuando daban gritos 
—¡Tanchi! —y entraba un ordenanza a re- 
coger aquellas cuartillas, todavía sangran- 
do tinta. Era la primera vez que yo en- 
traba en un periódico en plena actividad, 
y el espectáculo me sorprendía. 

Al entrar yo, sin que nadie me anuncia- 
ra, el propietario del periódico alzó la ca- 
beza y me miró curioso, ¿Quién sería aquel 
joven tímido, que allí parado, lo contem- 
plaba todo con ojos embobados? Iba ya a 
interpelarme, seguramente, cuando Castro- 
vido alzó los ojos, me vió, dejó de escribir 
y me llamó: 

—¡ Hola, federal! Venga por aquí. ¿Qué 
hay? ¿Me trae algo?... Pues démelo... 

Yo habría querido que la cosa pasase 
entre los dos, sin publicidad. Estaba lleno 
de timidez y rubor. Pero aquel hombre 
campechanote me había delatado. Don An- 
tonio me miró de reojo, con la misma hos- 
tilidad con que se mira a un intruso Los 


(pasa a la pág. 22). 
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redactores también alzaron sus cabezas y 
fijaron en mí sus ojos cansados e igualmen- 
te hostiles... Yo me acerqué a Castrovido, 
saqué tímidamente del bolsillo mis cuarti- 
llas y se las entregué, con un gesto clandes- 
tino, como si fuesen algo vergonzoso. 

—Bien, pollo—dijo el fondista—; ya las 
leeré... Ahora, perdóneme usted..., tengo 
que acabar esto... Si quiere, siéntese ahí y 
léase los periódicos... Está usted en su 
casa... 

Pero yo no tenía ganas de seguir allí. 
Estaba deseando verme en la calle. Y así 
balbuceé unas torpes palabras de gratitud 
y excusa y me retiré. Qué alegría cuando 
por fin me ví de nuevo en el aire libre de 
la calle, después de haber dejado mi expó- 
sito literario en aquella Inclusa... 

Pero ¡ah!, qué emoción... Había estado 
en una redacción de verdad, había olido la 
tinta de imprenta, oído el ritmo arrullador 
de las máquinas, y dejado en manos del 
director una croniquita de actualidad que, 
seguramente, se imprimiría en aquellas má- 
quinas, con aquella tinta, igual que los pro- 
pios fondos del famoso escritor republica- 
no... Y mi tío, que no acababa de creer 
en mis aptitudes literarias y quería sepul- 
tar mi juventud soñadora en una oficina, 
vería el artículo en primera plana y refun- 
fuñaría entre sus bigotazos de republicanote 
—“¡Caray... con el pajolero niño!... ¡Y 
cómo escribe el pajolero niño!”—, Y se 
guardaría el periódico para enseñárselo a 
todos sus amigos. 


UE días de inquietud! Pero por fin, 
se publicó el artículo, aunque no en 
primera plana; pero se publicó, Apareció 
mi nombre en aquella hoja, donde también 
había aparecido en su tiempo el del admi- 
rado Adolfo Luna. Aquello era ya serio. 
El País era leído, era una hoja viva y pal- 
pitante, no muerta y seca como El Motín. 
Mi tío irradiaba satisfacción, por más que 
hiciese por disimularlo. En cambio mi tía 
y mis hermanas estaban compungidas y me 
miraban con ojos de reproche. Mi tía sus- 
piraba: “¡Poner tu nombre junto al de ese 
cura renegado!” Mi tía le tenía un odio 
ingenuo al P. Ferrándiz porque había cri- 
ticado las cofradías sevillanas y hasta re- 
bajado el valor artístico de sus imágenes. 


—¡ Mira que poner a Salzillo a la altura 
de Montañés!.... 

Pero en la Biblioteca, el viejo archivero, 
me dió, sonriendo, la enhorabuena, y el 
amigo Echevarría, muy serio y quizá envi- 
diosillo, se deshizo en admiraciones reite- 
rativas. “¡Pero, chico, hay que ver!... Ya 
escribes en los diarios... El País es un pe- 
riódico herejote, pero se lee..., vaya si se 
lee... En cambio, El Siglo futuro...; pero 
¡claro!, yo no puedo escribir en otra par- 
te...; soy un neo, un carcunda..., ¡y a mu- 
cha honra!”—añadía, con aquella risa jo- 
vial, que le hacía temblar la roja barba, 
redonda. 

También el viejo Nakens me- felicitó: 

—Esa croniquilla estaba muy bien... Va- 
ya usted por allí..., lleve otras cosas... ¡y 
deje esa timidez, carape! 

El único que pareció contrariado fué el 
Pae Ferrándiz, que seguía mirándome con 
desconfianza. ¡Un joven que no era repu- 
blicano ni masón y se las daba de moder- 
nista!... ¡Ojo con él!... A lo mejor, bus- 
caba hacerse firma en aquellas hojas hos- 
pitalarias, para luego pasarse al campo ene- 
migo... como tantos otros... ¿No estaba 
reciente el caso de Martínez Ruiz y de 
Maeztu? 


Pero Nakens me alentaba: 


—El pater está escamado..., pero no haga 
usted caso... Vaya por El País..., llévele 
cosas a Castrovido... El Motín no lo lee 
nadie. 

El buen viejo, apremiado por mi tío, se- 
guramente trataba de hacerme ingresar en 
El País como redactor. 


RE. A. 


5 
UN) 
Hr 
Y 
HÉn 
HO 
20 
> 
ss 
E 
TE) 
ca) 
E 
3 


HACE POCO DIO, JOSE BERGAMIÍN, en una separata 
de “Cuadernos Hispanoamericanos”, una breve colección de 
poemas. ¿Y cómo los ha llamado, este espiritual y sutil Ber- 
gamín? “Rimas y sonetos rezagados”. (Jules Renard indica- 
ba: “il faut prendre la vie au sérieux burlesque”, ¡Espléndida 
prevención contra la solemnidad y la pedantería! A lo serio, 
a lo trágico, pero con su flecha de burla y de ironía). Así, 
Bergamín nombra sus poemas “Rimas y sonetos rezagados”. 
¡Cuánto placer nos regala, desde el título! Rezagado, Berga- 
mín... Lo saben quienes leen sus ensayos, le escuchan hablar 
o conocen su inteligencia—una de las inteligencias más fuer- 
tes y finas de España, y lo que mejor es aún, una inteligencia 
siempre a la punta del pensamiento más peligroso y chamus- 
cado por el fuego—, Bergamín anda siempre ahí adelante, 
caracoleando en el límite extremo en que las ideas, a fuerza 
de tensión, se vuelven sangre o se vuelven a la sangre-—quiero 
decir: en el linde en que las teorías, los conceptos, las imá- 
genes, el lirismo, tocan a fondo el centro de las cosas, y se en- 
carnan tan profundamente, que resultan una boca de lobo des- 
garradora y antropófaga. Bergamín tiene ideas, y por su des- 
gracia, las ideas le tienen a él. La paradoja, lo inesperado, lo 
contradictorio (que constelan la literatura de Bergamín) no son 
vana pirueta o esquive. Sucede que a Bergamín le gustaría 
sacudirse de encima todas esas visiones terribles que le ase- 
dian, y como quien no quiere la cosa, procura convencerlas 
de que juega con ellas, a fin de engañarlas y de que se vayan 
a otro cerebro y alma menos vulnerables al dolor, a la poesía 
y. a la angustia. Hay una segunda causa: la elegancia de Ber- 
gamín, su buena educación. ¡Extraordinaria singularidad ahora, 
cuando los tinterillos zarrapastrosos nos apuntan la pistola al 
pecho y nos gritan “¡admírame, o te mato!” Qué ha de hacér- 
sele: Bergamín es, por naturaleza, elegante, de una viril ele- 
gancia compuesta de raza, de pudor, de horror al adocena- 
miento y de fatal instinto por lo bello, lo raro, lo generoso. 
Su elegancia se opone al snobismo y a la petulancia; Berga- 
mín escala montañas en soledad; nunca se vestirá con ideas 
de confección, y a ninguna idea comprada hecha se le ocu- 
rrirá instalarse en Bergamín. Por lo cual Bergamín es siem- 
pre perfectamente inoportuno, inoportunista y antioportunista, 
prueba de su permanente actualidad, ¿Quién, si no un gran 
escritor, podría sostener ese contrapunto interminable con su 
sombra y con la sombra ajena? 


En esta época, en este tiempo, en este año, en este día, el 
rótulo de gloria, la ambición, el gran desvelo, consiste en pro- 
clamarse de vanguardia, expresar su siglo, asumir el futuro. 
Pues bien: Bergamín se declara, sonrientemente, rezagado. Y 
no por actitud: de verdad, Porque con relación a las multi- 
tudes que van a espetaperro tras la novelería última, Berga- 
mín lleva un retraso colosal—un retraso clásico, un retraso 
romántico—. Muy rezagado. A la rastra. A la rastra de una 
inmensa tradición, Bergamín mo asume el porvenir, sino el 
pasado—el pasado de la poesía española y el suyo de hombre—. 
Recordemos un aforismo de d'Ors: “lo que no es tradición 
es plagio”. La mucha parte de razón que contiene, le excusa, 
con creces, de la parte de razón que le falta. Los que se pre- 
tenden, hoy, en lengua española, “avanzados”, son por lo co- 
mún abominables practicones de lecturas extranjeras mal tra- 
ducidas, de procedimientos mal asimilados y de teorías mal 
aprendidas. Allá va Vicente al ruido de la gente, y allá va la 
gente al ruido de Vicente... 


Hace poco, en una revista española, un caníbal afirmaba que 
“por suerte” los jóvenes poetas ibéricos no leen a Góngora 
ni se preocupan casi de él, tomados a fondo por problemas 
superiormente perentorios, Un rezagado, el tal Góngora. Como 
Bergamín. Un rezagado, el Góngora, poseso de la poesía pura, 
el lenguaje y otras florituras semejantes. Tam rezagado, que 
me dejaré quemar en las calderas de Pedro Botero si Góngora 
no está aún vivísimo, cuando no flote, ya, en el aire, ni un 
gramo de las polvaredas que levantan hoy los “actuales”, “hu- 
manos”, “entrañavivientes” y “cosafuertistas”. Hay rezagados 
que llegan y continúan el viaje eterno; los precipitados se des- 
peñan: el tiempo no perdona lo que se ha hecho sin él. 


Bergamín es de los rezagados, porque tiene tiempo, tiempo 
pasado y tiempo por venir. Bergamín se inserta naturalmente 
en la tradición barroca y romántica. En las “Rimas” es fla- 
grante la voluntad de acompañar paso a paso a Bécquer, a 
Ferrán. Y por auténtico, por venirle del fondo de la sangre, 
por con-venirle, ese romanticismo bergaminiano es lo contra- 
rio del plagio o la iteración, Bergamín se detiene, espera a 
Unamuno, a Bécquer, a Ferrán, y tras ellos, a Calderón, y tras 
Calderón, a los anónimos maestros cantores del Romancero. 
Les espera, y siguen juntos. Rezagados. 


Bergamín escribe corto: lo dice el título: Rimas, Sonetos. 
El que no tiene nada que decir, cuando no se calla—plausible 
y rara omisión—perora largo y tendido. Bergamín rima con 
las palabras justas que expresan la idea poética; inmediata- 
mente hace silencio. Hacer silencio, hacer el silencio, es una 
de las razones de ser del poeta y la poesía. No se confunda 
el silencio de la poesía con la falta de ruido: después de ha- 
ber hablado la poesía, existe y se crea un silencio rico de to- 
das las músicas. La verdadera poesía encuentra aposento en 
el silencio del aire: permanece viva allí, y no le ocurrirá como 
a las inútiles retóricas: “que las sombras se llevan sus pala- 
bras errantes”. (Bergamín no ha escrito “la sombra”, ha pre- 
cisado: “las sombras”; las sombras de los sepultureros en- 
PR de enterrar, donde no resuciten, las palabras muer- 
tas. 


La nostalgia, la melancolía, la luz, la música, las y 
pregnan estas rimas y sonetos, como si Bergamín se Ñ 
el tiempo—y seguro que sí—escuchando sones inauditos. | 
do resplandores celestes y pálidos y abiertos abismos si | 
Yi siempre, Bergamín, inasible, en el centro de su propi| 
berinto, siempre perseguidor y fugitivo de sí mismo: Í 
Tu pensamiento esconde 
íntima voz lejana 
que tiembla en la cadencia 
sutil de las palabras. 


Que temerosamente 
como un hilo de agua, 
huye del manadero 
palpitante del alma. 


Huye de lo que busca; 

de lo que encuentra, escapa; 
y se ovilla en- un eco 

que las sombras devanan. 


Ese mundo a la vez real y fantasmagórico no le suel| 
rudo abrazo mortal: : 


¡Sombras que fuisteis mi sueño! 
¡Sueños que fuisteis mi sombra! f 
¡Cuándo me querréis dejar 
con mi soledad a solas! i | 
4 
Mirando de cerca, Bergamín no ve nada más que uña! 
cesión de sombras. Y mirándole a él cara a cara, le ( 
ríamos, también, por una pura sombra, por una sombri 
De tanto interrogar el corazón de las estrellas uno se 
espectro: 


a 
. eres sólo una voz que ya no quiere z | 
cuerpo que la sostenga. z | 


Bergamín se considera ya del otro lado de la frontera] 
llísima, su rima 11: 


UE 


Ahora que se me enciende la esperanza 


más allá de la vida y del deseo, al 
ahora que estoy más cerca de la muerte, ' 
me parece que estoy mucho más lejos. ? 


Me parece que estoy mucho más lejos 
porque el mundo se aleja de mi alma ki 
y mi alma se aleja de mi cuerpo, y 


¿Pero no deberíamos citarlas todas, sus rimas? Qué 
de estilo, de calidad, de sabor, de idioma (en días en 
no se habla en cristiano ni en España”); que indefectib' 
mo, qué ardiente, profunda emoción de alma siempre 
gilia; cuántos versos maravillosos: 


nieve, traslado helado del hastío...; 

la soledad de los campos 

tiembla en un piar de pájara...: 

cuando ya siento su caricia fría e 

pasar mi cuerpo con ardor de hielo...; | 

etc. h 

] 

Los manes de Calderón y de Quevedo se regocijarán 

nosotros. Y con nosotros, repetirán ese admirable, in 

ble soneto, en que está Bergamín de cuerpo entero: | 


AL VOLVER 


Aquí nació mi vida a la esperanza 

y aquí esperó también que moriría; 

hoy, al volver aquí, parecería, 

que el tiempo me persigue y no me alcanza. 


Detiene otoño el paso a la mudanza 
que en la luz, en el aire se extasía: 
los árboles son llamas, su alegría 
enciende ya mi bienventuranza. ll 


Todo pasó. Todo quedó lo mismo: 
como si en este otoño floreciera, 
ardiendo en el fulgor de su espejismo 


última para mí, la primavera; 
abismo del no ser al ser abismo » 
la eternidad del tiempo prisionera. 


] 


“El tiempo le persigue y no le alcanza”. Rezagado | 
gamín... 

Mil gracias por la suma de belleza, de pasión, de rom% 
cismo (el que no sea romántico que se ahorque de ud 
será lo mejor), de juventud, de español y de hispanida 
traen estos raros poemas verdaderos. 


R. P. 


2 «TRES OBRAS DE 
TEATRO NUEVO» 


Ediciones de la Aca- 
demia  Nicaraguense 
de la Lengua 


tro de su colección LENGUA, 
¡esentan en este libro tres 
de teatro: «Chinfonía bur- 
1», de Joaquín Pasos y José 
el Urtecho; «Por los caminos 
)s campesinos», de Pablo An- 
¡Cuadra, y «Judit», de Rolan- 
¡siner, 
drimera obra mencionada per- 
'», naturalmente, al género 
¡'ónico», que «utiliza lo fan- 
o en la forma y en el fondo». 
¡dice uno de sus autores, Joa- 
Pasos. Ciertamente que este 
p "se hermana con el utilizado 
tarcía Lorca en «Don Perlim- 
7 Belisa en el jardín». Pero 
Lorca. como Pasos y Coronel 
ho, tienen, en mi entender, 
itecedente: el <Ubu Roi», de 
1 Jarry, y toda la orgiástica 
tión de la Patafísica, la cual 
erte en ley general lo que es 
lente excepción. (Como sin 
sabrá el lector, al comienzo 
TJbu Roi», sobre un escenario 
hcial, donde se mezclan ahor- 
y Orinales, aparece un gran 
¿con la palabra «merdre». Así, 
ina «r» de más, 'También hay 
irregularidad literal—una le- 
in <«Chinfonía». La crítica de 
rguesía—mejor dicho, el «te- 
mo» contra la burguesiía— 
za también en <Chinfonía 
lesa» verdadera eficacia. El ele- 
o «catártico» o liberador, que 
risa—el teatro más avanzado 
Y arranca de Jarry en cuanto 
a ese elemento, y piense el 
”, por ejemplo, en «El Rino- 
te»—está aquí bien dosificado. 
xr los caminos van los cam- 
os» es, sencillamente, teatro 
al», Pero, antes que nada, y 
es lo importante, teatro, Un 
a campesino con un humilde 
10 por centro que va siendo 
lImado sucesivamente por los 
rvadores, los liberales y los 
uis. A todos les toca ganar 
182 vez menos al rancho es de- 
11 campesino. «Traté, dice el 
”, de mantener la lengua hu- 
cida en el sabor vernáculo, 
sacándola siempre hacia lo 
rsal para la inteligencia de 
roblema que deja de ser local 
uanto toca al hombre y re- 
2 su dolor». Ys 
dit» vuelve a traernos la cues. 
burguesa en el tema «amor». 
sutor, Steiner, es muy joven. 
> ahora veintisiete años). Uti- 
la realidad y el sueño como 
dientes de la obra. Construída 
ctamente, rápida en su des- 
lo, su sentido es hondo: un 
)Jre cree matar su sueño y ma- 
, realidad. Y ello porque no 
soñar su vida ni vivir su 
. 
conjunto, las tres obras dan 
de cómo va el teatro en Nica- 
1. Y la verdad es que va mejor 
Aquí. 


A. 


BURLA BURLANDO 


W. Somerset 
Maugham 


Plaza € Janés, S. A.—Bar- 
a, 1961,—249 págs. 


ispaña es muy conocida la obra de 
2t Maugham. Escritor poco profun- 
no obstante un temperamento dra- 
de gran amenidad, Reúne algunas 
características literarias inglesas más 
tes: cierto despego hacia las cosas, 
mía no siempre asequible para los 
s latinos, una ligereza que busca el 
le entre lo trágico y lo bufo, un es- 
tarín, mezcla de melancolía y de 


ensayos reunidos en este volumen 
a buena idea del autor. “Augustus” 
elato próximo a la manera de Oscar 
He aquí las líneas finales: “padecía 


una enfermedad del corazón desde hacía 
años, y una mañana del 1903, cuando la 
doncella entró en la habitación para llevar- 
le la taza de té y las dos rebanadas de pan 
con mantequilla, lo halló muerto, tendido 
en el suelo en camisa de dormir”. 

El estudio sobre Zurbarán es aún más 
frívolo. Algunas observaciones son intere- 
santes y atinadas, pero el tono general no 
resulta adecuado. “Zurbarán, escribe So- 
merset, no tenía gran habilidad para la 
composición y casi carecía en absoluto de 
inventiva. Donde estaba más acertado era 
en las figuras aisladas,” “Resulta absurdo 
calificar de místico a Zurbarán. ividente- 
mente fué un sujeto sencillo y prosaico 
quien tenía que hacer su trabajo y lo hacía 
del mejor modo posible. Es verdad que, 
como otros pintores de asuntos religiosos, 
pintó varios santos y frailes en éxtasis. 
Pero lo hizo mediante la fórmula usual. 
Los puso con las bocas entreabiertas v los 
ojos vueltos hacia el cielo, de modo que 
apenas se ve en ellos otra cosa que la es- 
clerótica, y recuerdan de manera descon- 
certante los besugos sobre las mesas de las 
pescaderías.” Estas y otras ligerezas com- 
prometen la seriedad del escritor. En Zur- 
barán, naturalmente, hay muchas cosas que 
considerar, además de la expresión de les 
ojos en éxtasis... Da la impresión de que 
Somerset, actuando como “literato” en el 
mal sentido de la palabra, no se ha ocu- 
pado más que de los “asuntos” y para nada 
de la pintura misma. 

De semejante ligereza adolece el en- 
sayo sobre la novela policíaca. El estudio 
sobre Kant se inicia con un retrato del 
filósofo que tiene verdadera fuerza como 


he intentado expresar, sobre todo en el 
transcurso de los últimos años”. El 15 de 
septiembre de 1943, escribía Maillet: “¿Por- 
qué querer dar un sentido a todo cuanto nos 
ocurre, integrarlo de grado o por fuerza, 
al riesgo de los sofismas y de las contra- 
dicciones, en una línea de vida o en una 
visión del mundo? La sumisión a la Pro- 
videncia no sería de esta forma más que 
una manifestación de nuestro saber, forma 
muy elevada de la Etica—Spinoza ha bu- 
ceado por allí hasta el último rincón—...” 
Kierkegaard parece figurar entre los an- 
tecedentes del pensamiento de Maillet. A 
mí me recuerda a Simone Weil, en algu- 
nos aspectos: vindicación de lo sobrena- 
tural, lucidez en el conocimiento de sí mis- 
mo, muerte prematura, intervención en la 
guerra... 

Por. eso, su amor hacia la muchacha 
—que ha querido publicar el nombre de 
Maillet y ocultar el suyo—es un amor so- 
brenatural: la amada no es un fin, sino 
una fuerza. No parece que lo sobrenatu- 
ral anule la presencia personal de ella. Te- 
memos una carta que lo prueba. “He con- 
servado, sobre todo, casi físicamente, el 
recuerdo de tu gesto, a la vez de una her- 
mana y de una madre, cuando pasaste tu 
brazo alrededor de mi cuello para atraer- 
me hacia tí; era, al mismo tiempo, tan 
sencillo, tan espontáneo, tan rico de súbi- 
to sentido. De ahí arranca mi seguridad, y 
este gesto es para mí el momento exacto 
de mi segundo nacimiento. No creía que 
podía haber en la vida momentos que sig- 
nificasen tanto. Es como si en una maravi- 
llosa claridad se condensase y simbolizara 
toda una existencia. Pero tengo la impre- 


plástica, pero que linda la caricatura. Sus 
reflexiones sobre la “Crítica del juicio” son 
ingeniosas y sugerentes, aunque no tocan 
casi nunca el fondo de los problemas. 
Otros trabajos del libro, sobre Henry 
James, Wells, Arnold Bennett, lady Rus- 
sell, tienen el valor de las cosas vividas y 
recordadas con lucidez y gracejo. 


R. BARCE 


CARTAS 
A SU NOVIA 


Jacques Maillet 


Euramérica.—Madrid, 1960. 


Libros así titulados son sospechosos. 
Cuando el autor es de tendencias místicas, 
existe otro peligro: el amor humano—de 
cuerpo y alma—suele aparecer desfigura- 
do, falsamente vivido; en el fondo, el 
amado o la amada son inmolados a una 
trascendencia más o menos justificada, 
aunque se afirme que se le ama. 

Aquí parece que se evitan ambos peli- 
gros. Por una parte, las cartas están llenas 
de contenido. Su autor puede decirse que 
es un intelectual malogrado. Se ve, en este 
libro, la extraordinaria capacidad mental 
de Jacques Maillet, muerto a los veinti- 
cuatro años, después de un bombardeo por 
los alemanes en 1944. Gabriel Marcel le 
ha escrito una carta póstuma que aparece 
como prólogo a las cartas. En ella, el exis- 
tencialista francés hace referencia al inten- 
to que tenía Maillet de estudiar el misterio 
en su obra; supone también que de no 
haber muerto tan tempranamente se hu- 
bieran conocido. Entonces—no cabe du- 
da—Maillet hubiera sido una mente nota- 
ble entre los intelectuales franceses de 
nuestros días. Gracias a su novia, hemos 
tenido noticia de la pequeña obra de este 
muchacho: ella ha entregado la corres- 
pondencia a unos amigos porque creía que 
merecía la pena ponerla “sobre el celemín”, 
y ha solicitado de Marcel un prólogo. 
“Sus cartas—dice éste—explican lo que yo 


sión de que no he terminado de descubrir 
aún tu modo de ser.” 

Maillet—según se desprende de estas 
magníficas cartas—sentía gran fascinación 
por Gide y Montaigne: la sinceridad y el 
conocimiento despiadado de sí mismo era, 
para él, una obsesión. Después descubrió 
el peligro de narcisismo que acecha a esta 
posición vital, Su gran logro fué el des- 
prendimiento. Incluso el amor a su no- 
via fué una brecha por donde se abrió a 
los demás. 

Ese desprendimiento se pone de mani- 
fiesto en su concepción de la eternidad 
como presencia: “vivir el presente (la cosa 
dada)... La vida eterna es una calidad de 
vida, una vida en la que los sentimientos 
no miran fuera de ellos, no miran el tiem- 
po” La vida ofrece muchos momentos en 
que el tiempo no cuenta: la angustia es 
uno de ellos (Jacques Maillet la llama 
prueba). Desde este punto de vista, el abu- 
rrimiento es “un no saber vivir en el pre- 


R. G. 


SENDAS PERDIDAS: 
HOLZWEGE 


Martin Heidegger 


Editorial 


Losada. Buenos Aires, 1960. 


Heidegger es uno de esos pensadores 
que provocan o una adhesión incondicio- 
nal o un desprecio absoluto, En realidad 
su obra contiene lugares de una oscuri- 
dad insoportable. Y a veces, su discurrir 
se convierte en un vacuo “juego de pa- 
labras”. Estas dificultades no hay que atri- 
buirlas a la traducciones, con cuya insufi- 
ciencia todos contamos. Heidegger ha he- 
cho de la oscuridad un mecanismo para 
que el lector superficial se retire y el ver- 
dadero aficionado a la filosofía profun- 
dice, con él, en la “revelación del ser”. 

Todo lo cual no obsta para que Heideg- 
ger sea, en efecto, uno de los filósofos más 
grandes de nuestros días, La obra que aca- 
bo de leer me lo confirma He realizado su 
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lectura como si se tratara de una novela: 
quiero decir que no podía abandonar la 
lectura antes de llegar al final, y esto a 
pesar de las dificultades que surgen espo- 
rádicamente. 

Uno de los trabajos de esta obra se ti- 
tula: La frase de Nietszche “Dios ha muer- 
to”. Voy a dar una versión, más o menos 
esquemática, de él. El lector confirmará 
mi juicio sobre Heidegger. 

El sentido de la famosa frase de Niets- 
che no: coincide con lo que, a primera vis- 
ta, parece significar. El grito “Dios ha 
muerto” forma parte de una pieza—“El 
frenético”—que pertenece a “La ciencia 
jocunda”. Nietszche habla de un hombre 
loco que, en plena mañana, se dió a bus- 
car, con una linterna, a Dios. Tropezó con 
muchos incrédulos que le burlaron. ¿Esta- 
rá escondido? ¿Tiene miedo? Así pregun- 
taban. El loco utilizó la linterna como una 
ironía: sabía muy bien qué había ocurri- 
do. Con frenesí les declara que Dios ha 
muerto, y que “nosotros le hemos matado; 
vosotros y yo”. Nietszche—vidente como 
nadie—se hace eco de este acontecimiento 
y escribe, con una belleza insuperable, es- 
tas palabras: 

“¡Todos nosotros somos sus asesinos! 
Pero ¿cómo lo hicimos? ¿Cómo pudimos 
sorber el mar? ¿Quién nos dió la esponja 
para borrar todo el horizonte? ¿Qué hici- 
mos cuando soltamos esta tierra de su sol? 
También se descomponen los dioses. Dios 
ha muerto. ¿Cómo nos consolaríamos nos- 
otros, los peores de todos los asesinos? Lo 
más sagrado y poderoso que, hasta aho- 
ra, poseyera el mundo, se ha desangrado 
bajo nuestros cuchillos. ¿Quién «borrará de 
nosotros esta sangre? ¿Con qué agua po- 
dríamos limpiarnos?... Este enorme acon- 
tecimiento esta en camino aún y vaga; to- 
davía no ha penetrado hasta los oídos de 
los hombres. El rayo y el trueno necesi- 
tan tiempo, la luz de los astros necesita 
tiempo, las hazañas necesitan tiempo, aun 
después de haberse hecho, para ser vistas 
y oídas!” 

Nietszche nos dice después que el loco 
se fué a las iglesias y “se puso a cantar 
en ellas su Requiem aeternam deo”. 

Heidegger tiene una teoría muy original 
sobre la interpretación —bien parecida, a 
mi juicio, a la del sicoanálisis—, 

En las palabras, hay siempre más de 
lo que aparentemente dicen. El intérprete 
—el hermeneuta—desentraña todo aquello 
que al autor le era inconsciente. (Son fa- 
mosas sus interpretaciones de Novalis y 
Hoólderlin). 

Tiene razón Heidegger cuando afirma 
que “la frase “Dios ha muerto” significa: 
el mundo suprasensible, carece de fuerza 
operante. No dispensa vida... La filosofía 
occidental, entendida como platonismo, se 
acabó”. 

Dos observaciones, Por una parte, in- 
cluso lo sensible pierde su validez—su pro- 
pia esencia—al desaparecer su opuesto, lo 
suprasensible; se desemboca así en el “ni- 
hilismo”; la frase de Nietszche, pues, es 
una descripción de la esencia del nihilis- 
mo. Por otra parte, esa acción nihilista es 
muy antigua y en ella consiste la metafísica 
occidental. La Edad Moderna—de carácter 
antiteísta y antropocéntrico—viene a rema- 
tar ese proceso ya largo de la historia oc- 
cidental. “Lo creador, otrora propio del 
Dios bíblico, se convierte en distintivo del 
hacer humano”. 

Para Nietszche, el nihilismo significa no 
sólo la anulación de lo suprasensible, sino 
también la acción positiva de constituir una 
“nueva posición de valores” 

El espacio nos impide entrar en el .aná- 
lisis tan profundo que Heidegger lleva a 
cabo y que demuestra la genialidad de 
Nietszche. Resumimos La voluntad de po- 
der es la esencia de la vida. El objeto de 
ese poder o dominio es la vida misma, en 
cada fase evolutiva alcanzada. Esto se rea- 


liza en un eterno retorno de la voluntad 
de poder sobre sí misma. El superhombre 
es una pura voluntad de autosuperación. 
Los valores son modos de ver las cosas, 
que hacen posible la continuación de la 
vida. 

Heidegger ruega que no se confunda la 
aceptación de la muerte de Dios, de lo su- 
prasensible, con la adhesión a la filoso- 
fía de Nietszche. En efecto, el pensador 
alemán somete a crítica el pensamiento ni- 
hilista de Nieszche. 

El golpe de Nietszche tiene dos dimen- 
siones: una de ellas es la muerte de Dios; 
la otra—no advertida por él—es la muerte 
del ser mismo. El pensar según valores 
“pone el ser totalmente a un lado”. El ser 
queda sacrificado en aras del valor. “El 
pensar en valores hace que el ser no pueda 
llegar de antemano a morar en su ver- 
dad. Pensándolo desde el destino del ser, 
el nihil del nihilismo significa que nada 
es el ser”. 

Pero esto es una nota de toda la meta- 
física occidental. “La historia del ser em- 
pieza con el olvido del ser”. El nihilismo 
es lo que ocurre al ser. “La metafísica es 
una época de la historia del ser mismo”. 

Según Heidegger, Nietzsche ha consuma- 
do el olvido del ser. Por eso tiene predi- 
lección por las palabras del loco—enm la 
pieza de Nietszche—: “Busco a Dios, bus- 
co a Dios”. Hay que buscar al Ser. Y éste 
es el sentido de la propia filosofía de Mar- 


tín Heidegger. 
ROMANO GARCIA 


PICASSO 
EN El RUEDO 


Helene Parmelin 


Plaza € Janés, S. A. 
Barcelona, 1961.-—287 págs. 


Entre la copiosa bibliografía sobre Pi- 
casso, el libro de Helene Parmelin' (“Pi- 
casso sur la place”, Julliard, 1959), es una 
excepción... favorable. La periodista fran- 
cesa ha compuesto un reportaje de calidad 
literaria singular y de una proximidad vi- 
tal emotiva. En el prólogo, Helene Parme- 
lin diseña sus intenciones y el espíritu del 
libro: “No se le puede explicar, pero se 
pueden realizar en torno suyo maniobras 
de acercamiento, Preguntas, sensaciones, ex- 
plicaciones, definiciones, actitudes, afirma- 
ciones, imaginaciones, como asimismo ob- 
servaciones, todas las ideas que nacen a 
propósito de él o del contacto con él, son 
contradictorias.” > 

El libro se inicia con un “prólogo cerrado 
con llave”, en el que la autora nos habla 
de Las Fournas, en Vallauris. Picasso se 
nos aparece a través de la vida cotidiana 
en su taller y en el campo, reflejado por 
Helene Parmelin de manera casi onírica: 
la cabra, el prado de los asnos que se co- 
mían la hierba, el recuerdo impresionante 
de la muerte de Eluard, la Calabresa, “La 
Guerra y la Paz”, una inmersion alucinan- 
te en el mundo de la pintura, entre Cézan- 
ne y Signorelli. Viene luego “La Califor- 
nia”, la casa de Picasso en Cannes. El 
desfile de personajes es allí una locura: su 
marchante Kahnweiler, Ramié el alfarero, 
Mouriot y Lacouriere, los grabadores; Sa- 
bartés, amigo durante sesenta años, Paulo, 
Inés, los sobrinos, Pallarés, Michel Leris, 
Josette Gris, Braque, Prevert, Tzara, Mar- 
cel Duhamel, Penrose, el fotógrafo Duncan, 
Simone Signoret e Yves Montand, Sergio 
Yutkevitch, Paco Muñoz, empresario de to- 
ros; Cocteau con una calavera en la cor- 
bata, Arias, el peluquero español de Va- 
llauris; Germaine Lascaux, Miró, Caldwell, 
Ehrenburg, Gaston Palewski, Carmen Tes- 
sier... El mundo pasa por aquella casa, 
convirtiendo “La California” en una en- 
crucijada inestricable, mientras Picasso, sen- 
cillo, tan sencillo que parece enigmático, se 
mantiene en el centro, a caballo entre el 
frenesí de la pintura y de la vida cam- 
pestre, 

Es imposible reseñar todo el libro de 
Helene Parmelin. Todo en él es vigor, im- 
presión directa, periodismo magistral, apun- 
te y sugerencia no exento de un estilo per- 
sonal y contundente. Creo que nunca se 
nos ha ofrecido un Picasso tan personal, 
tan auténtico, tan sugerente, tan encuadra- 
do en su ambiente, como este de Parmelin. 
Como la autora hace notar, Picasso es múl- 
tiple, es un inmenso, desaforado conjunto 
de cosas difíciles de sintetizar. Es, ante 
todo, la fuerza, la naturalidad, la inextin- 
guible energía. El genio sin snobismo y sin 
pose; el hombre accesible a todos, espa- 
ñol e íntegramente andaluz, en que lo ét- 
nico se da en sús mejores dimensiones. 

El libro de Helene Parmelin nos acerca 
a Picasso sin exégesis estéticas, por la ma- 
gia de una cercanía formidablemente cap- 


tada y transcrita. 
R. BARCE. 


POESIA 
Y LITERATURA 


Luis Cernuda 


Editorial Seix Barral, Barcelona, 1960. 

He leído en un vuelo este libro de Cer- 
nuda. Porque es grácil de forma y sus- 
tancioso de concepto, y porque lo leí mien- 
tras viajaba en un avión de Madrid a Te- 
nerife. Cito esta última circunstancia no 
por afán retórico, sino porque a bordo de 
un avión todas las cuestiones se relativi- 
zan; no digamos ya las literarias y poé- 
ticas. Y, sin embargo, muchos de los apun- 
tes de Cernuda llegaron. a cautivarme y 
a hacerme olvidar que volaba sobre el At- 
lántico. Por ejemplo, la distinción entre la 
poesía de Fray Luis de León y Góngora. 
Escribe Cernuda: “Góngora, temperamen- 
to antípoda al de Fray Luis de León, aun- 
que igualmente apasionado..., utiliza poé- 
ticamente las palabras sólo hasta un lími- 
te: aquel donde terminan las posibilidades 
físicas de la expresión y comienzan las 
metafísicas.” En esa sugestión de Cernu- 
da se contiene algo más que un principio 
nemotécnico. Me parece una auténtica “re- 
gla de oro” crítica, imprescindible para sus- 
tantivar nuestra literatura dentro del blo- 
que europeo, y aún para conocer mejor 
“ab ovo”, desde su raíz, a nuestros escri- 
tores y poetas. El desbordamiento metafí- 
sico de los alemanes, Hóldering por ejem- 
plo, contrastará siempre con Góngora mu- 
cho más que este con Fray Luis de León, 
pues aquel llega muchas veces a la “nebu- 
losa”. (Pido perdón a Cernuda, traductor 
de Hólderlin.) Lo que quiero significar es 
el acierto del autor, al formular un méto- 
do de conocimiento literario eficaz, 

Descuella también en este libro el en- 
sayo dedicado a las “Coplas”, de Jorge 
Manrique; la “Epístola a Arias Montano” 
de Aldana, y la “Epístola Moral a Fabio”. 
Cernuda ejercita sobre las tres composi- 
ciones su fino análisis, pero yo hubiera 
añadido que en las dos últimas palpita y 
se abulta, entre los áureos versos, la vena 
del ideal estoico, algunos de cuyos especí- 
menes pasaron al cristianismo, aunque no 
los que definieron rigurosamente la Stoa. 
(“Stoa” significa “puerta”, y con este nom- 
bre se conoce la escuela de los primeros 
estoicos). En Manrique, el estoicismo or- 
todoxo—evidente, por ejemplo, en los pri- 
meros versos de su incomparable poema— 
va tocado ya de un individualismo incom- 
patible con jos principios de la Stoa. Lo 
ve muy bien Cernuda al decir que, “según 
Manrique, la acción exterior es condición 
decisiva por la que accedemos a la reali- 
zación plena de nuestra existencia...” La 
“acción exterior” del hombre, del indivi- 
duo. Está claro que para Manrique el hom- 
bre es el centro de su propia vida. Y esto 
—a diferencia de lo que ocurre en Alda- 
na y en el anónimo autor de la “Epístola 
Moral”—ya no es estoicismo, sino sene- 
quismo. “¡Medea superest!” Cuando todo 
ha acabado, cuando, consumada la trage- 
dia, nada le queda a Medea, esta respon- 
de a la interpelación de la nodriza: “¡Que- 
da Medea!” Estas sugestiones y pensa- 
mientos nada dicen, por ser muy particu- 
lares, contra el ensayo de Cernuda. Com- 
pletan, en mi entender, las meditaciones del 
ensayista. 

Hay en este libro dos afirmaciones taxa- 
tivas, que hubieran necesitado—aunque se 
Formulen de paso—algunma  explicadión. 
Una de ellas es: “Todo lo que Galdós es- 
cribió, cuenta, si exceptuamos sus dramas 


Julien 
Green 


CADA HOMBRE 
EN SU NOCHE 


La novela más comentada en Europa 
durante el año 1960, en una ver- 
sión fiel, íntegra y apasionante. 


y comedias.” La otra: “Rilke había escri- 
to dos años antes un estudio sobre los ver- 
sos de Madame de Noailles, cosa no de 
extrañar, ya que en esos años Rilke se in- 
teresaba también por la pintura de Zuloa- 
ga, porque ambos, pintor y poetisa, esta- 
ban de moda, aunque tan falsos fueran los 
versos de la una como la pintura del otro.” 
Cernuda sabe que sobre dramas y come- 
dias de Galdós, como sobre la pintura de 
Zuloaga, hay un “estado de opinión”. Y 


si Cernuda utiliza veinticinco páginas de. 


su enjundioso libro para deshacer, con irre- 
futable discurso, el “estado de opinión” 
que señala sus versos como dependien- 
tes de los de Guillén, ¿no hubiera sido 
conveniente alguna línea que razonase su 
respulsa a los dramas de Galdós y a la 
pintura de Zuloaga? Esto es, que hubieran 
hecho falta más líneas que inutilizasen el 
“estado de opinión” favorable al Galdós 
dramático, y al pintor. 

Los restantes ensayos del libro comple- 
tan una serie de reflexiones agudas y mi- 
nuciosas sobre Gide, Ronald Firbank, Hól- 
derlin, etc. No hay duda de que el talento 
crítico de Cernuda es del todo estimable. 


C. L. ALVAREZ 


2, Two 


SR) DEL HOMBRE 
QD | 


Manuel Mantero 


Madrid.—Agora, 1960; 70 páginas (*) 


“Tiempo del hombre”, es decir, hombre 


en cuanto éste es tal (cuerpo y alma), “la 
gran batalla”—como dirá el poeta en el 
último verso de su libro, 

Manuel Mantero ha hecho poesía au- 
téntica, viva por sí sola, en este “Tiempo 
del hombre”, tiempo suyo, tiempo de to- 
dos. Es hemoso—bueno—hallar un volu- 
men de versos con voluntad de alegría. 
Y esto no quiere decir que el libro no con- 
tenga tristeza: una tristeza suavemente in- 
vasora, que se extiende y penetra como el 
aceite, que llega a casi todos los minutos 
del “tiempo del hombre”. Sin querer, Man- 
tero no ha podido dejar de hacer un libro 
melancólico, lleno de nostalgia, aunque per- 
seguidor de esta alegría terca y acosada: 


“¿Todavía no entraste en la bodega, 
oh joven polizón de la alegría”? 


Todavía no. Sin embargo, todos los poe- 
mas son una porfía—de aquí la salubridad 
del libro—para incorporar un gozo real 
al tiempo. En el primer poema—verda- 
dero manifiesto humano y poético—dice 
el autor, dirigiéndose a Hierro, Panero, 
Otero, Celaya y Crémer: 


“Con vosotros estamos 

en deuda. Pero digo que mi generación 
tiene un signo distinto. 

Comprended por qué—al precio 

de la vida—me obligo 

a anunciar la esperanza.” 


“Tiempo del hombre” no se resuelve en 
el filo de la queja. El dolor que acumula 
está en función de vida, de realidad. Se 
ha escrito, últimamente, mucha poesía va- 
liente, pero, en el fondo, quizá evasiva. 
Si centramos en el hombre mismo el dra- 
ma del hombre, las palabras han de ser las 


(*Y Premio Bécquer y mención del Pre- 
mio Nacional de Literatura 1960, 


Ns 
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¡UN VERDADERO ACONTE- 
CIMIENTO LITERARIO! 


más «antiguas, pero las justas, las s 
por nosotros... 

En los poemas de “Tiempo del h 
se advierte como un cierto pude 
y dosificado—ante la propia (univer 
digencia. Como si callar la pena, |, 
za, pudiera hacerla inexistente, por 
nos para los demás. Al poeta le ; 
la propia compasión; así avanza h 
“tú”, un “vosotros”, quedo y emoc 
Y cobra fuerza el grito de soledad d 
El poeta sólo se permite cantar la 
esperanza, para este otro en el que 
tiene: 


“Pero aquí estás, sentado, sorprer 
sin hielo en las entrañas. Sí, gozos 
Te aprieta el corazón la maravilla 
Tú y yo, dos hombres juntos, Eso e 


Con frecuencia vemos surgir el ; 
la soledad: 


“Crea yo que estoy solo, para dar 
a todos mi canción, mi pena hermi 
y no lo esté en verdad. No me d 

Hay súplica pero al mismo tier 
trega, aceptación... 

El poeta siente la necesidad del 
to, se aferra al gozo de sentirse 
los demás, a todo lo ajeno, en ps 
ción... Su voz suena así en el pot 
solitario”. 

La alegría que persigue Mantert 
fícil, alegría de verdad, de realidac 
de ganarla? Sí, porque llega a co 
a descubrirla. La obtiene en cuanto 
ta, en cuanto la ama en sus límii 
gría es lucha, alegría quizá es el 
dolor, alegría es el deseo (que a 
se satisfará), alegría es saberse, de c 
modo... Alegría de la libertad, | 
maravilla, tesoro salvado que el p 
lebra con encendidas palabras: 


“Dios .es la libertad. 
(Y hay una 
sangra y muere. Y, sin € 


La poesía de Mantero es subjeti 
es poesía de comunión, más am] 
tensa y penetrable en su sobrio 
que algunos versos de mitin que 
tentado proclamar una - piedad— 
da sólo formalmente—hecha de fc 
nerosidades... - r o 

Mantero ha conseguido en est 
una suerte de unidad, de equilibric 
libro de versos ensamblado, pero 1 
pacto. La imaginería que integra 
do poético, del autor, se muestra 
gante contención, Las metáforas es 
pleadas con tiento; el poeta ha co 
no derrocharlas. “Tiempo del hom 
lo que podríamos llamar un libro 
con movilidad de llama, pero con u 
ta vigilancia al posible incendio. 

“Tiempo del hombre”. es—aun 
mente—un libro sereno, apasiona 
sereno. .No estoico. Poesía “esp 
desgarro, lucha, cristianismo, espe 


que 


Entre la vida y la muerte 
tan sólo 
un puente. 


En medio, sonriendo a los extr 
yo, salvado, contemplo la corrie 


ANA María MONSO 


EL DIALOGO. 
CATOLICO- 
PROTESTANTI 


Jean Danielou, . 
ton y Jean Bosc 


Fomento de Cultura, Ediciones. 
cia, 1960. 


Si Roma llega a unirse con el 1 
las Iglesias, nuestro tiempo habría 
guido, para sí, la mayor de las c 
tas: más que por el hecho mismo, 
que ello significaría. Para unirse, 
que “perder” y “negarse” en alguna 
Esa disposición sería, después, or 
múltiples ventajas en todos los senti 

Creemos que esa unión llegará, 
no se diera el Concilio Ecuménic 
los que dialogan—católicos, prote 
anglicanos, etc...— se deberá a la 
Nosotros creemos que la evolución 
girá: lo cual no es incompatible 
punto de vista religioso. La evoluci 
su parte, puede ser entendida como 
jeto de la voluntad del Creador. 

Llegamos a una etapa histórica 
los hombres se han convencido de « 
que perder un poco para pervivir. 

Las religiones habrán de renuncia 
talles para unirse y así pervivir. 

Otra cuestión es cuál de las ¡glesi 
absorber a las demás, Gilson cree 
Roma ha hecho de la unidad una 


rl cas esenciales, ella debe asumir 
a. 

A lo es incuestionable: la voluntad 
El libro que presentamos es 
muchas pruebas que existen. Los 
e 'ranceses han dialogado con sus 
| ¡as protestantes, 

br Bosc hace referencia a dos o 
menos, que revelan hasta qué 
¡chos protestantes están bien dis- 
/?or una parte, la Refórma está 
¡ hacia la Iglesia cristiana: “es 
“1 que todo cerrarse de las Iglesias 
Ís en sí mismas constituye una 
l» autonegación de su propia ne- 


ción, referida a la Iglesia cristia- 
a eparación estropeó esa dinámica. 
Ze rma—dice Bosc—es considerada 


+ ¡las iglesias separadas: pero el na- 
si de éstas significa el fracaso de 
fi na. Esta iba dirigida a perfeccio- 


Ise—demasiado dogmática y rígida 
mi Los teólogos romanos consideran 
las más susceptibles de interpreta- 
al. los protestantes suponen. 

[existen también dificultades: el 
1 o católico en su visión de la natu- 
f 


mte forma de entender la reve- 


la base de toda posibilidad de 
la el pasaje evangélico en que Cris- 
¡ unidad a sus seguidores. Toda se- 
¡es un disparate. No tiene sen- 
di jutir sobre la Virgen o sobre los 
'Íntos. Primero, la Unión, exigida 
Maestro. Luego la discusión y las 
necesarias, 

Él catolicismo logra reformarse—“re- 


¡mo se olvida de las cuestiones pe- 
quizá la unión estaría más lograda. 


l' hacen eco del Concilio convoca- 
del Papa actual. La obra está pre- 
il por Jacques Madaule. 

dra no es exhaustiva, pero resulta 
lindible para tener una idea dpl 
ja que se maneja en ese intento de 
¡¡ón. 

| R. G. 


PROBLEMAS DE LA 
MUSICA MODERNA 


Boris de Schloezer y 
Marina Scriabin 


loción de María y Oriol Martorell. 
¡yy Barral.—Bardelona, 1960. 


húsica contemporánea se encuentra 
¡período trágico... A pesar de que 
¡mas consecuencias son una evolu- 
gica de su anterior evolución,- ésta 
anzado un carácter de violencia y 
edad que ningún otro arte permite. 
la entre dos tendencias básicas (tona- 
volucionada y serialismo) se convier- 
nanamente, en el combate de dos ge- 
¡nes de compositores, sin transación 
iponendas posibles. Y precisamente 
lo la oleada llega a España con apa- 
iento singular. Lenguaje moderno y 
¡e antiguo se contraponen de tal ma- 
que la comprensión mutua se ha 
imposible... 

bro de Schloezer-Scriabin es oportu- 
interesante. En principio, los autores 
scidido analizar solamente los facto- 
ternos de la música, dejando a un 
as cuestiones generales históricas y 
1S. La crisis de lenguaje de la músi- 
resenta, naturalmente, una crisis de 
ción. Parece mentira, en este aspec- 
e Schloezer-Scriabin, en su afán de 
sismo, puedan insinuar todavía que 
le juzguemos mediocres las obras to- 
de muestros contemporáneos, no por 
nemos el derecho de afirmar que la 
ra tonal está agonizando. “Sí, la es- 
tonal ha terminado con sus posibili- 
de expresión, y es ya incapaz de re- 
tar al espíritu contemporáneo.” 

a la primera parte del libro, en la 
' analizan la materia sonora, el tiem- 
Isical y la posible expresión de con- 
Ss humanos. escapa un poco al título 
hción del libro. Son problemas mu- 
, pero no específicamente de la mú- 
ntemporánea. Por eso los dejaremos 
ado para centrarnos en lo que se re- 
'oncretamente a la música de nuestro 
. 

/ agudamente, Schloezer-Scriabin ha- 
n crítica teórica del dodecafonismo. 
parecen ignorar precisamente lo fun- 
tal: que el dodecafonismo significa, 


sobre todo, la neutralización de todos los 
elementos concurrentes en la música tonal, 
con el fin de lograr un nuevo reajuste y de 
valorizarlos nuevamente como estructuras 
constructivas. La música post-serial inicia 
esta reconstrucción a partir de la neutrali- 
zación dodecafónca, y sólo desde ahí debe 
entenderse. Cuando se escucha la música 


FE! reciente libro de Enrique Ruiz García representa una 
a importante etapa en este camino—duro camino— de 
hacer ver” a la mentalidad de nuestra “gente” cual es la 
realidad de lo que pasa en el mundo. Con su estilo periodís- 
tico, muchas veces anecdótico, como escrito rápidamente pa- 
ra una crónica diaria, el autor nos va suministrando una 
enorme cantidad de datos y observaciones que constituyen, 
palpitantemente, el entramado de la actual historia... 

Reunir, comentar, o simplemente citar los múltiples te- 
mas de que el libro trata, sería aquí labor casi imposible. 
Pero sí puede ser un trabajo útil, el de intentar sistemati- 
zar, concretándolas, algunas de las muchas “verdades de 
bulto” que, en mi opinión el libro expone. Son realidades 
que no pueden ni deben pasar inadvertidas; que exigen 
ser sabidas, comentadas, formar cuerpo de cualquier jui- 
cio medianamente enterado de lo que está ocurriendo en 
el mundo. Como dice el propio autor “la gran cuestión 
de nuestro tiempo estriba en comprender cuál es, en pro- 
fundidad, nuestro suelo histórico, nuestra realidad.” 

En este sentido, la primera gran enseñanza que se deduce 
de este libro, es que hay que superar los tabús y los tópicos. 
Sólo así podremos darnos cuenta que la sociedad “actual” 
ya no es la nuestra; que no se puede luchar por un pasado 
que, pase lo que pase, está perdido. Como no se pueden 
defender muchos “supuestos valores” del hombre, negándose 
a comprender las causas de los actuales movimientos, y los 
motivos que estimulan a muchos hombres. Para explicar 
lo que ocurre en el mundo sólo intentan, en cambio, los 
terribles simplificadores (la expresión es de Jakok Burchart) 
pensar en vastas “maquinaciones”, en una horrible conju- 
ra. De este modo, con un espíritu pueril de encasillamien- 
to, todo lo explican mediante la colocación de títulos; como 
una lucha entre “los bien pensantes”, los mantenedores 
del orden, frente a una subversión a escala universal. 

Frente a estos horribles simplificadores “es difícil—como 
dice Enrique Ruiz Garcia—extraer de la compleja madeja 
de estas horas, elementos sustanciales y profundos que satis- 
fagan, al tiempo, el equilibrio y la verdad; pero el hombre 
occidental necesita percibir cuál es su mundo para corre- 
gir su derrotero” (pág. 219). 


Ez libro plantea, en líneas generales, dos tipos distintos 

de enseñanzas. Por una parte, las que proceden direc- 
tamente de la carrera por la producción atómica, y por 
otra, las que, indirectamente. en la evolución de la histo- 
ria, ha provocado el actual “suspense atómico”. Veamos 
las primeras. 

a) Hoy se nos presenta claro que los movimientos nazi- 
fascistas, por ultras, por ser contrarios a las obligadas mu- 
tuaciones, y estar dominados por unos cuantos tópicos, des- 
hicieron la Universidad, la ciencia alemana, ahuyentaron a 
sus sabios, e hicieron imposible en sus países la investiga- 
ción atómica. Incluso en Italia, la huida de Fermi fué defi- 
nitiva. Hubo una incompatibilidad manifiesta entre el espí- 
ritu de creación, innovador, y estos regímenes, Aunque ex- 
teriormente apareciesen como dinámicos, estaban centrados 
sobre resortes burgueses y capitalistas, sobre las bases de un 
nacionalismo reaccionario, 

b) Se ha puesto de manifiesto que la nueva investigación 

necesita una inmensa aportación juvenil y una reforma am- 
plísima en el criterio de trabajo. La investigación atómica 
y espacial ha evidenciado la necesidad de revolucionar las 
enseñanzas y abrir las puertas de la Universidad a la “ma- 
yoría”. Ya no basta el laboratorio y el pequeño grupo cien- 
tífico. Ya no basta el privilegio cultural de una clase y 
unos pocos. Sin integraciones amplias, reformadoras e in- 
novadoras, no se podrá dar el salto. Rusia fué la primera 
que lo comprendió así. 

c) Toda la historia de los últimos descubrimientos es- 
paciales—como ya ocurrió con la bomba “H”—no es sino 
la repetición constante de un manifiesto retraso y derroche 
de las grandes empresas norteamericanas, llamadas privadas, 
en comparación con las empresas públicas. 

En este sentido, la carrera científica—con todos sus fenó- 
menos de poder—ha revelado que las grandes compañías 
americanas han dilapidado las más grandes sumas de la his- 
toria... Han derrochado el dinero del pueblo norteamericano, 
y ello, sin la compensación suficiente, es decir, sin haber lle- 
gado a superar los resultados soviéticos. El criterio del des- 
pilfarro y del beneficio, han sido la causa fundamental de 
este fracaso de los grandes trust, precisamente en el momento 
más delicado y clave de la Historia de Occidente, Puede 
afirmarse que el monopolio de las ciento cincuenta grandes 
corporaciones americanas ha tenido una influencia nefasta 
en la fabricación de cohetes espaciales. 


124 OR lo que se refiere al segundo tipo de enseñanzas—las 

que proceden indirectamente de la carrera atómica—en- 
tresacamos las siguientes de este magnífico libro de Ruiz 
García. 

A) Es evidente que el “equilibrio del terror”—suspense 
atómico—ha hecho posibles, y acelerados, los movimientos 
de emancipación de los pueblos subdesarrollados. Este equi- 
librio—con su mutuo temor—ha hecho factible la aparición 
en la escena internacional del llamado Tercer Mundo, pue- 
blos proletarios. Se trata de pueblos imperiosamente nece- 


contemporánea desde el espíritu tonal, na- la ““serialización” 


da puede entenderse. La música actual debe 


oírse a partir de una conciencia sonora do- 
decafónica, es decir, neutralizada. Sólo así 
se percibirá la nueva energía de los proce- 
dimientos constructivos. 
herente lo que Schloezer-Scriabin dicen de 
la serie dodecafónica. Se preguntan: ¿es 
una serie de sonidos o de intervalos? Cuan- 
do en realidad la cuestión mo es esa, sino 


quiere series de sonidos, de intervalos, de 


ALGUNAS ENSEÑANZAS DEL LIBRO 


SUSPENSE ATOMICO 


por José Aumente 


sitados de reformas, y que pretenden trascender del antico- 
lonialismo político al anticolonialismo económico. 


B) La brusca irrupción de estos pueblos ha sido el reac- 
tivo que ha puesto de manifiesto, a su vez, las graves con- 
tradicciones que el sistema capitalista lleva en sí mismo. 
La crisis ideológica se ha hecho evidente. Como dice un au- 
tor tan poco “sospechoso” como Galbraith, “Norteamérica 
es demasiado rica para continuar su carrera de autodestruc- 
ción dedicando todas sus energías a acrecentar la producción 
de mercancías de consumo como fín primordial y último. 
Ha llegado el tiempo de pensar en términos de escuelas y 
universidades, y no de intereses basados en la publicidad 
de una crema”. Y es que, insiste Enrique Ruiz García, “la 
contradicción más profunda del capitalismo conformista es 
que está montado sobre una preocupación fundamental: 
proporcionar lo que se puede vender, pero no lo que es 
imprescindible para la creación”. Está montado sobre los 
beneficios y no sobre las necesidades. Se trata de una civi- 
lización de consumo supérfluo, que crea unas necesidades 
artificiales, accesorias, de lujo, mediante una enorme acti- 
vidad publicitaria: 6.000 millones de dólares anuales, el do- 
ble casi de lo que se emplea en todo el mundo para ayuda a 
los pueblos subdesarrollados. 

Cc) Por otra parte, se ha puesto de manifiesto a la con- 
ciencia del mundo, el hecho de cómo las grandes corpo- 
raciones, los grandes trust, se han repartido hasta ahora 
el dominio de la Tierra. Si ello ha sido y es así dentro 
de la propia Europa y Norteamérica, con mayor intensidad 
ocurre en el resto: países económicamente colonizados, léase 
Iberoamérica. Copio los siguientes datos. 

En Bélgica, los dos tercios de los capitales invertidos 
en la industria, finanzas, transportes privados, grandes al- 
macenes y sociedades coloniales, están controlados por diez 
grupos financieros. Entre ellos el más importante es la So- 
ciété General, con estrechos lazos respecto a la famosa 
Unión Minera del Alto Katanga. 

En Luxemburgo, la firma A.R.B.E.P. es de tal importan- 
cia en el país que nada se puede hacer sin ella, 

En Alemania, ocho trust producen el 50 por 100 del acero, 
y los Krupp, Thissen, Ig. Farben, Maunesmann, Klockner, 
Flick, Wernhann y Oppenheim, dominan de tal forma el 
mercado que la llamada libertad económica es casi un sar- 
CASmo, 

En el otro continente, nos encontramos que todo ese 
gigantesco armazón norteamericano que consume, con el 
6 por 100 de la población mundial, el 50 por 100 de la 
energía de la tierra. está basado sobre una economía de hi- 
jos de familia. En el último año, las mayores empresas 
americanas habían aumentado sus ventas en un 11,6 por 
100, pero sus beneficios subieron en un 25,1 por 100, Es- 
tos beneficios netos se elevaron en el curso del año a 4.185 
millones de dólares. La General Motors, con 11.233 millones 
como cifra anual de negocios, y la Standard Oil, con 7.911, 
representa la cúspide de estos trust. Le sigue la Ford Com- 
pany, General Electric, V. S. Steel, Sacony Mobil, Gulf Oil, 
Texaco, Chrisler, Swift, Wester Electric, Du Pont, Bethehem 
Steel, Standard Oil (Indiana) y Westinghouse. Y dice W. 
Mills: “En los cuatro años siguientes a 1940, alrededor de 
175.000 millones de dólares de los mercados de guerra—las 
llaves de control de los medios de producción de la nación— 
han sido ofrecidos a las corporaciones privadas. Naturalmen- 
te, dos tercios de esa suma ha ido a las cien principales cor- 
poraciones, aunque es preciso decir que diez de ellas cargaron 
con el tercio de la suma.” 


E N cuanto a Iberoamérica, un capítulo del libro nos mues- 
tra, claramente, no ya el monopolio económico, sino 
incluso político—imponiéndo regímenes a su conveniencia— 
que han ejercido algunas compañías como la famosa United 
Fruit. “Para darse idea de la dimensión del trust, es preci- 
so considerar que posee- tres millones de hectáreas en Amé- 
rica Central y el Caribe, dos mil quinientos kilómetros de 
vía férreas y una flota, la famosa Flota Blanca—Great Whi- 
te Fleet—com sesenta y cinco barcos, de los cuales cuarenta 
son plataneros frigoríficos. El trust controla, además, otras 
sesenta compañías, que van desde la plantación a las em- 
presas de transporte.” Y lo curioso del caso es que la Com- 
pañía se defiende poniendo la etiqueta comunista a toda ac- 
ción que pretenda poner freno a su voracidad. 

En definitiva, el autor nos enseña cómo la verdadera so- 
lución radica en encontrar la plataforma necesaria para ese 
recambio histórico que haga posible la libertad y el desarro- 
llo de las masas proletarias. Como ha dicho Stevenson, “una 
política fundada sobre el anticomunismo y la potencia mi- 
litar no recoge el espíritu del siglo xXx. El desafío que se 
nos ha lanzado es el de identificarnos con la evolución so- 
cial y humana, y alentar, ayudar e inspirar las aspiraciones 
de la mitad a una vida mejor, guiándolas por vías que lle- 
ven a la libertad.” 

El libro de Enrique Ruiz García constituye, resumiendo, 
una aportación de enorme valor para aclarar—abrir los 
ojos—respecto a la situación del mundo que nos ha corres- 
pondido vivir. Las anteriores notas apenas constituyen una 
fragmentaria visión, pero pueden darnos la medida de su 
importancia. 


Por eso es inco- 


El dodecafonismo 


timbres, de intensidades y de modos de 
ataque. El objeto es neutralizar los antiguos 
papeles y funciones de dichos elementos 
para poder reconsiderarlos en la forma mu- 
sica!. Es, valga la comparación, como el 
desmontar un edificio hasta que todos sus 
materiales estén aislados, disponibles, reu- 
tros, dispuestos para una nueva construc- 
ción. La crítica de los autores está esta- 
blecida frente a la concepción inicial del 


dodecafonismo como dogmática formalista 
(formulada por Krenet), momento total- 
mente superado por la música de nuestros 
días. 

La información de Schloezer-Scriabin es 
insuficiente, pues sin duda se reduce a la 
visión esquemática y anquilosada de Kre- 
nek y Leibowitz. Sin embargo, el libro 
apareció en 1959, cuando el post-serialismo 
había dado ya algunos pasos fundamenta- 
les. Los autores se «apuntan algunos éxitos 
fáciles en una dialéctica que ya no tiene 
vigencia, superada por los hechos mismos. 

Schloezer-Scriabin, sin duda, se han «n- 
contrado con un panorama evolutivo mu- 
sical que sólo comprenden a medias. Los 
escollos son salvados con buen sentido y 
con una elegancia displicente que viene 
a dejar las cosas, más « menos, donde= es- 
taban. Por querer atender a demasiadas 
posibilidades y matices desdeñan lo única 
que valora a un libro: su trazo firme, su 
concepción unitaria y clara. El libro que 
comentamos, pues, más se ncs aparece co- 
mo una colección de deshilvanadas pano- 
rámicas fluctuantes e indecisas que como 
una obra completa y cerrada. 

La traducción es desdichada. Es increí- 
ble que se escriba así el castellano: “ne- 
eligidas”, , “penible”, “chapuz”, “estimula- 
ciones”, “batimientos”, “ritmatizante”, “ha- 
titud”, “está faltado de rigor”, además de 
los habituales errores sintácii:os y de ter- 
minología musical. ¿No pueden corregirse 
estas cosas, puliendo un poco la versión 


bruta del original? 
R. BARCE. 


El BAZAR 
DE LA NIEBLA 


Guillermo Osorio 


Editorial Cultura Clásica 
y Moderna.—Madrid, 1960. 


“Malos sueños hé. / Me despertaré.” He 
aquí el lema que Guillermo Osorio debió 
colocar en la cabecera de este libro, cuyo 
subtítulo, “Cuentos oníricos”, pretende, 
desde un principio, situar al lector más 
allá de la frontera de lo real, en esa tierra 
donde es reina absoluta la fantasía y en la 
que nada puede ni debe sorprendernos. Gui- 
llermo Osorio, vencido por sus sueños, in- 
merso en su inmensa nube ceniza, va dan- 
do tumbos, cayendo y levantando, dur- 
miéndose en una esquina, en un banco, en 
una cama propia o extraña, y despertándo- 
se de pronto atormentado, perseguido, aco- 
rralado por entes y sombras de la más va- 
ria condición, en cuyos brazos volverá a 
caer al hundirse de nuevo en el sueño. Sólo 
en uno de sus relatos, “El vendedor de pá- 
faros” puede Osorio contemplar un lugar 
hermoso, un bosque por el que pasean “las 
almas de aquellos que hubieran sido en la 
vida grandes amigos y que no llegaron a 
conocerse”. El viejo vendedor y sus pá- 
jaros son los encargados de extender por el 
bosque alfombras de hojas secas, sobre las 
que andarán y se conocerán estas almas. 
Las hojas secas se tornan de oro. “Lo de 
volver las hojas en oro—dice el viejo—es 
cuestión de buena voluntad.” Y añade: 
“Día llegará en que valga más una-hoja se- 
ca que todo el oro del mundo.” 

Pedro Salinas, cerrando y, al par, crean- 
do firme pedestal para su confianza, escri- 
bió: 

“Mientras haya 
quien entienda la hoja seca...” 


Pues bien, Osorio la entiende. Bastan las 
cortas líneas citadas más arriba para de- 
mostrarlo. Por ello, aunque excepcionalmen- 
te, puede ahora escribir: “Esta mañana me 
he levantado con ganas de divertirme y ser 
feliz.” 

Al concluir la mayoría de sus relatos, 
Osorio tiene buen cuidado de anotar que 
se despierta, que regresa del sueño. Cree- 
mos innecesaria la medida. Se trata de un 
puñado de cuentos; sobra. pues, el buscar- 
le justificación, explicación a la fantasía. 
Cuando Osorio prescinde de tal formulis- 
mo, lo que escribe gana en fuerza, im- 
presiona más vivamente, Así, “Ojos de la 
noche”, “La pequeña golondrina”, “Mada- 
me la Gallina”, “Mi amiga la culebra”. A 
veces—“Cangrejos”, “Mis mujeres”—, mez- 
cla en sus finales, con feliz acierto, sueño y 
realidad, naciendo en el que lee un raro 
desasosiego. 

En las solapas de este libro, Gabino- 
Alejandro Carriedo nos dice de su admi- 
ración por el bazar de Osorio, al que ca- 
lifica de “obra sensacional”, cuyo preceden- 
te no encuentra en Faulkner, Kafka, Poe o 
Lautréamont, sinó en nuestro Quevedo o en 
las pinturas alucinantes del Bosco, Goya o 
Solana. Nosotros, en cambio, aportaríamos 
un nombre muchas veces olvidado: el de 
Lord Dunsany. También los de este genial 
irlandés eran cuentos de un soñador, si 
bien predominara en ellos, con bastante 


más frecuencia que en los de Osorio, lo 
amable y lo bello. Pradaie Colum escribió 
de Lord Dunsany que “si fuese censurado 
por llenar a la gente de sueños y ociosos 
cuentos, podría contestar: He mantenido 
viva en su espíritu la capacidad de maravi- 
llarse, y maravillarse en el hombre es san- 
tidad.” Y añadir, con Blake: “La imagi- 
nación es el hombre.” 

Apliquemos a Osorio estas mismas pa- 
labras. Y esperemos que su poderosa ima- 
ginación—vencedora a todas luces en esta 
difícil prueba—entre pronto al servicio de 
un género que hoy brilla por su ausencia 
y del que pudiera ser buen ejemplo “Nar- 
ciso bajo las aguas”, de Buñuel. 


Carlos MURCIANO 


Jonhn F. Kennedy 


Editorial Plaza - Janes. 
Barcelona, 1961. 


El sentido de la oportunidad, que 
es uno de los sentidos más valiosos, 
incitó a Plaza-Janés a poner en cir- 
culación en nuestra lengua este fa- 
moso libro del presidente de los Es- 
tados Unidos de América. Escrito no 
cuando era presidente, sino cuando 
era senador. Kennedy comienza con 
sensatez y fogosidad por exponer los 
defectos de su pueblo: «Uno de nues- 
tros defectos nacionales estriba en 
nuestra tendencia a prestar demasia- 
da atención a las personalidades y 
excesivamente poca a la política y el 
debate, Somos perezosos, nos gusta 
ser estimulados, y nos mostramos dis- 
puestos a dar valor a los ademanes 
y a considerar ideas lo que es mera 
propaganda». 

Mucho se ha hablado de Kennedy, 
de sus colaboradores, de sus ideas, 
de la «nueva frontera».. . INDICE no 
se ha mostrado remiso en esta tarea 
de aclarar la personalidad y los re- 
sortes de acción del hombre que va 
a dirigir durante cuatro años, por lo 
menos, el destino—digámoslo. de un 
modo comúnmente aceptado—de Oc- 
cidente, Pero los «gérmenes vivos» de 
Kennedy están en este libro, en sus 
palabras. Ya en ellas opina su autor 
que €s necesario «volver la página». 
En sus discursos senatoriales, y al 
plantear las arduas cuestiones de go- 
bierno, no apela nunca a motivos de 
egoísmo nacional, esto es, a prejui- 
cios nacionalistas. Aboga, por el con- 
trario, en favor de la magnanimidad 
y el sacrificio. Kennedy, frente al 
problema del comunismo, piensa que 
es necesaria la ayuda a Polonia y 
Hungría—intercambio cultural, asis- 
tencia técnica, inversiones de capital, 
etcétera—, y al mismo tiempo que es 
preciso una acción con Rusia, pues 
también Rusia desea la paz... Kenne- 
dy es, naturalmente, un patriota. Pe- 
ro en estas páginas estampa esta 
frase de Nurse Cavell: «El patriotismo 
no es suficiente». 

Los lectores hallarán en este libro 
documentación y puntos de vista sa- 
gaces. Encontrarán, asimismo, una 
auténtica filosofía sobre el arte de 
gobernar. 


7 


Chunga. 


PRECIO DEL 
EJEMPLAR: 
150 PTAS. 


NOVEDAD 


s 


11, y 
GOL! 
PAZ 
e EA 
a 


LOS INTELECTUALES 
DEL EQUIPO KENNEDY 


Incluimos aqui algunos frag- 
mentos del texto que M. Sánchez 
Salorio publica en el número 79 
de “Nuestro tiempo”, estimable 
por su tono y ponderación. Di- 
chos fragmentos completan o ma- 
tizan, de algún modo, el exce- 
vente texto que, en nuestro ante- 
rior número firmó Enrique Ruiz 
García sobre un tema idéntico: 
Los intelectuales de Kennedy. 


UNA OPINION DE BROMFIELD 


“El párrafo siguiente de Luis Brom- 
field (en “The Freemann”, 1952) expli- 
ca gráficamente la opinión americana so- 
bre la condición humana del intelectual: 
“Persona de falsas pretensiones intelec- 
tuales, frecuentemente un profesor o al- 
gunos de sus protegidos, fundamenta!- 
mente superficial. Exageradamente emo- 
tivo y femenino en sus reacciones ante 
cualquier problema, Arrogante y desga- 
nado, lleno de vanidad y de desprecio 
para la experiencia de otros hombres 
más sensatos y capaces. Esencialmente 
confuso en su manera de pensar, sumer- 
gido en una mezcla de sentimentalismo y 
evangelismo violento. Partidario doctri- 
nal del Socialismo y del liberalismo de 
Europa Central, en oposición a las ideas 
Greco-Franco-Americanas de democra- 
cia y liberalismo (1). Sometido a la tras- 
nochada filosofía moral de Nietsche, la 
cual conduce con frecuencia a la prisión 
y a la vergúenza. Pedante lleno de sí mis- 
mo, inclinado a considerar una cuestión 
bajo todos los puntos de vista posible 
hasta vaciarse el cerebro. Un corazón 
sangrante pero anémico.” 


EL “ODIO MISTICO” HACIA 
AMERICA 


“Con relación a Europa, Norteamérica 
es “materialismo” frente a “humanis- 
mo”... Ciertamente la apetencia y el goce 
de los bienes materiales se da en el ame- 
ricano con un aire brutal y excesivo ca- 
rente del contrapeso que lo cultural, lo 
artístico y una hipocresía de buen tono 
ponen en el ánimo del europeo. Pero no 
siempre el escándalo es de buena ley, 
sino que a veces deriva de una frusta- 


UN LIBRO SENSACIONAL SOBRE EL CELEBRE PERSONAJE 


[Picasso 
7 EN EL RUEDO 


« Héléne Parmelin 


Un Picasso sorprendido en su más 
profunda intimidad, entre la espada 
de Dominguín y el taconeo de la 
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ción: desear un automóvil no 
to más “espiritual” que poses 

Ha tenido que ser un int 
ropeo trasplantado—Jacqu , 
quien explicase las raices 
ese “odio místico” que Am 
en los pseudo-esprrituales, | 

El “activismo” nortea 
más que un tópico; el cul 
y al éxito material—un in 
peo—ha arraigado en USA, 
res obsesivos (2). 


UNA SOBRECOGED: 
INGENUIDAD 


*... En realidad no es 
manifestación concreta de esa 
que incapacita al norteameria 
enfrentarse con aquellos prol 
sólo pueden ser resueltos desde 
je cultural que permita integra; 
puestas en una concepción de 
y del mundo Esta necesaria—= 
ble—“profundidad” es substit 
una sobrecogedora ingenuidad 
recurso de la “vulgarización ci 
Dos ejemplos de la vida cotid; 
tran sobre esos dos tipos de ps 
ciones: uno es el enmascaram 
ganizado del mal; otro el plani 
científico del problema sexual. 

La actitud práctica del norti 
no ante el mal, el dolor o la 17 
negar su existencia. El optimis 
nuo, el abuso de los analgésic 
amables cementerios “rosas” son 
nos típicamente americanos (3 
lo es el impresionante éxito de l 
tian Science” cuya doctrina se 
la “irreality of evil”, la falta de 
del mal, 

La presencia del mal es incó 
sólo para los americanos. Su 
constituye una tentación y un 
fensa para el hombre. Pero la 
crítica en que se mueve el eu 
impide la radical e ingenua 
americana. El mito tiene que se 
do”, trasladado al futuro. Es lo 
rre en el marxismo, donde u 
atroz es soportado en la esper 
“lendemain qui chante”. 


EL MISTERIO TRIVIALIZ 


“ ..han reducido la educació 
al “Cómo ser feliz en la vida s 
a enseñar los mecanismos del pl 
ro una educación sexual autén 
puede ser posible integrada en 
cimiento profundo de la moti 
de la persona humana. Tambiér 
capacidad de profundidad ha tri 
en el misterio maravilloso de la. 
sexual y de la “categoría” en 
puede entenderse: el amor”. 


VER MAS “CLARO” Y » 
“LEJOS” 


“En las personas, la noveda 
da por el equipo Kennedy ha si 
corporación de un grupo de in 
les a la gestión política, su cal 
“Brains Trust”. 

Esto no ha de traer grandes 
pues la gravedad de la coyuntur 
hacer experimentos, pero si p 
perarse que la política america 
en flexibilidad y penetración, « 
nore esa incapacidad de adivina 
todo empirismo exagerado lleva 
consigo. La ventaja del intelectu 
ve más “claro” y más “lejos”: 
las cosas—es decir, verlas desde 
sas—es, al mismo tiempo, verlas 


(1) ¿Y cómo se come tal 
ideológica?—(Nota de Redacción. 


(2) Filosóficamente, Norteamér 
del siglo XvHmI europeo. La Enc 
es su plasma, el “lógos spermat 
el que está contenida la evoluc: 
ritual norteamericana. Diderot y 
bert hubieran muerto de felicida 
sentimiento idolátrico que le pr 
yanqui la contemplación de un ing 
cánico. Es nada más que un ejem] 
teamérica, que en muchos aspec 
respecto a Europa, en pleno ale 
volverá a su punto de partida, ( 
al símbolo de la espiral aducido p 
te. Actuará, sin embargo, la ine 
Norteamérica no se detendrá, en 
de vuelta, en el siglo XVI. Segui 
trando a Europa hasta sus eseni 
delicadas. Así se salvará el cont 
Occidente... Norteamérica será el Í 
el especímen culto de la nueva 
ción.—(Nota de Redacción.) 


(3) Es lo que llama Howes “« 
de los aspectos risueños de la ex 
Una de las críticas más feroces 
“cultivo” la urdió un inglés, Evelyr 
en su célebre libro “The love On 
seres queridos”). Los norteamerica 
latras del éxito, venga de donde 
quisieron hacer una película d 
Wauhs se negó.—(Nota de Redac 


é l pág. siguiente) 


ps l pausada, íntima, como de con- 
val He tomado notas rápidas. Me 
A IN idea de que el maestro haya 
«Je y inalterable hora de su “lección”. 
ef zo por los “herederos” de su arte: 
lps n quienes tenga confianza... Me 


'of ortuna, hay varios entre los que 
+ actual curso de “Música en Com- 
"IDaré algunos nombres; más bien 
we esa, son realidad. Ese muchacho 
y diecinueve años, John Williams, 
=|ly que considerar como logrado. 


Otro: José Tomás, estudioso “ya uecno”, 
con magnífica calidad de sonido. Jesús Gon- 
zález Mobhino, fiel alumno de estos cursos 
y de los de la Academia de Siena, que ha 
participado en una brillante jira de con- 
ciertos por el Japón. Emilita Corral, muy 
sensible y estudiosa. ¡Ah!, y José Luis 
González, de gran técnica y sonido precioso. 
Ellos continuarán la obra... Se lo aseguro. 
Un país prometedor: el Japón. Da gran 
número de alumnos y, dentro de pocos años, 
tendrá guitarristas extraordinarios, Es una 
raza muy tenaz y artista. Dejé para citar 
al final a uno de mis dilectos: el venezo- 
lano Alirio Díaz, que recientemente ha da- 


Aé 


AULA DE ANDRES SEGOVI 


do una serie de conciertos en Nueva York, 
alcanzando resonante éxito... 

De pronto se acuerda de los que le es- 
peran. Y exclama, poniéndose rápidamente 
en pie: —¡Ah, la clase!... ¿Qué estarán 
pensando hoy los chicos?... 


SIRVIENDOLE YO de torpe ayuda de 
cámara, el maestro cambia su batín de se- 
da—“'made in Japan”—por la chaqueta ve- 
raniega de alpaca fina; y las blancas zapa- 
tillas por los zapatos. Con mecánico cruce 
de dedos construye el lazo de la corbata 
simple cinta de terciopelo negro, que ha 
sustituído a la chalina aparatosa de otros 


«e Su, 
y 


tiempos—, Se despide alejándose con paso 
rápido, por los corredores del Hostal, hacia 
la antigua Sacristía de la Capilla Alta, en 
cuya puerta reza: “Observatorio de Agoni- 
zantes”. Es allí donde tiene su aula, la cá- 
tedra de Guitarra el maestro Segovia, con 
asistencia de medio centenar de alumnos de 
razas diversas... 

Veo alejarse su ágil e imponente silue- 
ta y surge en mi recuerdo la estrofa de 
aquel otro andaluz y universal poeta: 


Tardará mucho tiempo en nacer, si es que 
[nace, 
un andaluz tan claro, tan rico de aventura... 
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Una nueva colección que pre- 
senta en un conjunto armónico 
los clásicos de la literatura 
universal junto a las obras 
maestras de los mejores au- 
| eN tores modernos. 


TITULOS APARECIDOS 


| PEARL S. BUCK 


Obras 1 

| Viento del Este, viento del Oeste 
l La estirpe del dragón 

Retrato de un matrimonio 


MA PEARL S. BUCK 


| 22) 
S Obras II 
La promesa-. Otros dioses 


PROXIMOS VOLUMENES 


DANTE ALIGHIERI 
La Divina Comedia 


eN MIKA WALTARI 
Obras 

F. M. DOSTOIEVSKI 
Crimen y castigo 
JAIME BALMES 
Obras 

W. S. MAUGHAM 
Obras 
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BUENOS AIRES - 


SAJE 


¡Una joya editorial digna 
de la mejor biblioteca! 


Precio del 
ejemplar: 
Elegantes volúmenes de 190 Dpican 
facil manejo y esmerada 
presentación, encuader- 
nados en piel y oro, y con vistosa caja protectora. 
Cada tomo contiene unas ochocientas páginas en papel 
biblia, impresas con un tipo de letra que facilita una 


lectura agradable. 


Si le interesa conocer más detalles sobre esta colección, pida el catálo- 
go ilustrado mediante el boletín adjunto. Solicite también informes acer- 
ca de su compra en cómodos plazos mensuales. 


PLAZA € JANES - Enrique Granados, 86-88 - BARCELONA 8 14] 


Nombre y apellidos .. pa 
Domicilio ............ 

Población 
OS E AA ET AS A Le 
solicita el-envío del catálogo de lujo de la colección MENSAJE, así como las condicio- 
nes para su compra a plazos. 


Provincia. 
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SEGOVIA 


AQUELLA TARDE 


D ESDE hace tiempo deseaba una entrevista con An- 

drés Segovia. No quería provocarla “por asalto”, 
ceñida a la pauta de un cuestionario rígido. Abriga- 
ba otra pretensión: saber del artista cosas más cáli- 
das y auténticas. ¿Qué importa que la guitarra, con 
sus formas de mujer, sea del género femenino? ¿O 
que sea morisco su origen, y sus antecedentes, vi- 
huelistas hispanos, bardos o trovadores de la corte de 


Isabel y Fernando? 


Yo quería obtener del maestro Segovia algo inédi- 
to y espontáneo, gracias a su gentileza y a la vieja 
amistad que a él me une. Cuanto dice Andrés Sego- 


via posee un interés de excepción, 


A rs 0 


ema 


por José Pablo de Silva 


SANTIAGO DE COMPOSTELA 


AAA AA 


LA HABITACION DE CUALQUIER 
HOTEL... 


Siempre está el maestro ocupado. Cuando 
no trabajando, rodeado por admiradores, 
discípulos y amigos... 

Una mañana nos encontramos al salir 
de Ja iglesia de San Fructuoso, pequeño 
templo—románico puro—de la vieja Com- 
postela. 

—Amigo Silva: charlaremos de cuanto 
usted quiera. La mejor hora es la que dedi- 
co al estudio; nadie nos interrumpirá... Es- 
ta tarde, a las cinco, venga directamente a 
mi habitación. 


VIAJAR CONSTITUYE la segunda na- 
turaleza de Andrés Segovia. Las horas de 
avión que separan un. país de otro, o la 
permanencia en el departamento de cual- 
quier hotel, tiene el calor y el sentido que 
el “cuarto de estar” de un cómodo y tran- 
quilo burgués provinciano. Todo cuanto 
constituye su amplio equipaje habitual pier- 
de el carácter de transitorio. Todo es orden 
y buen gusto de detalles: portarretratos de 
pluta, bibelots, libros, cuadernos de músi- 
ca, atril, papel pautado y varios lápices 
sobre una mesa... Nada hace prever que 
los mismos objetos, caprichosos o útiles, 
ocuparán análogos lugares, dentro de breves 
días, en semejante habitación de otro ho- 
tel. Ginebra, después, Londres; más tarde, 
Helsinki; luego... Siempre en movimiento, 
con sus tres guitarras protegidas por metáli- 
cos estuches, hasta que en el año próximo, 
hacia las mismas fechas, vuelva “aquí para 
dar comienzo al cuarto curso de “Música 
en Compostela” —acontecimiento de la mú- 
sica española—, del que Andrés Segovia es 
artífice y figura. 

—Dígame: ¿no echa usted de menos la 
paz y el calor de «un hogar propio...? 

Con tono zumbón y gesto irónico, me re- 
plica: 

—Y eso ¿qué es? ¿Quiere usted algo más 
pacífico, hogareño y confortable que el am- 
biente de esta habitación?... Fíjese, fíjese 
—me dice adelantándose hacia la venta- 
na—: paz y silencio de claustro; la con- 
templación de esa plaza monumental, con 
la belleza de la fachada del “Obradoiro” 
y las torres de la Catedral, circundadas 
por la luz serena de esta tarde Y si no fue- 
se suficiente, en la habitación inmediata 
la presencia de mi hija Beatriz, alegre en 
sus diecinueve «ños, ¿Puede haber mayor 
felicidad?—me recalca Segovia, uniendo a 
sus palabras una sonrisa amplia de hombre 
satisfecho y agradecido a la vida. 


DE COMO FUE «PROBADA» LA 
GUITARRA 


Quien al referirse a ella la considere co- 
mo instrumento íntimo y minoritario, ofen- 
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de al maestro Segovia. Es lógico para quien 
como él—y solamente él hasta ahora—, le 
ha dado las dimensiones que requerían una 
vida de dedicación amorosa. El ha conse- 
guido para la guitarra, lo que en otros tiem- 
pos hubiera sido ilusión quimérica: la in- 
corporación a la orquesta como instrumento 
solista, con el rango y jerarquía que cual- 
quiera otro. El ha hecho posible que Stra- 
winsky exclamara al oirla: “La guitarra de 
Andrés Segovia no suena fuerte; suena le- 
jos y hondo.” A lo que el propio maestro 
añade: “La guitarra no es instrumento ínti- 
mo. Es ella quien crea el clima de intimi- 
dad”... 

Ella dispone del caudal más rico, en can- 


tidad y calidad, de registros expresivos, con - 


diversidad de timbres y matices. Y estos son 
los que crean el “clima”. que cala en la sen- 
sibilidad de los auditorios. 

Andrés Segovia recuerda los temores que 
le asaltaron ante su primer concierto en la 
sala inmensa del “Festival. Royal Hall”, de 
Londres. (Desde hace- veinte” años, allí, su 
concierto es de programación obligada). Me 
describe así la capacidad de la gran sala: 

—Tiene 3.600 localidades que se aumen- 
tan con no sé cuántas sillas adicionales, 
situadas en pasillos y en el propio escena- 
rio donde actúo. Todas se agotan y aún 
queda público contrariado por no tener 
acceso. Con ocasión de mi primer concier- 
to, sentí inquietud y duda por sus condicio- 
nes acústicas en relación con la guitarra; 
rogué con insistencia no se permitiese la 
entrada en el camerino hasta terminar el 
concierto. Quería evitar la influencia que, 
sobre mi propia preocupación, pudiesen 
ejercer los comentarios circunstanciales. 
¡Cuál no sería mi sorpresa, cuando al ter- 
minar la primera parte, vi a un descono- 
cido que se dirigía a mí y que, indiferente 
al gesto contrariado que debí iniciar, sin 
darme lugar a objeción, me dijo: “Ya 
sé, ya sé, señor Segovia, que ha prohi- 
bido la entrada.” De la contrariedad pasé 
al estupor, y él continuó: 
para que nos felicitemos recíprocamente.” 
(Hizo una larga pausa. No sé ya qué gesto 
hube de poner). Y añadió: “Soy el arqui- 
tecto constructor de la sala... Tenía los 
mismos temores que usted. ¡Toque tran- 
quilo. Su guitarra se oye perfectamente 
bien desde cualquier lugar...” ¡Oh, qué 
peso se me quitó de encima!... Desde en- 
tonces, el arquitecto es uno de mis buenos 
amigos londinenses y todos los años cena- 
mos juntos la noche de mi concierto en el 
“Festival Royal Hall”. 


Ameniza la conversación con las más 


diversas anécdotas. La memoria de Andrés 
Segovia es centelleante, y «el relato de “sus 
incidencias rico en amenidad y color. Tono 
cálido en su voz pastosa. Me habla del 
proyecto de publicar su biografía, solicita- 
da por una editorial americana. Le insinúo 
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“He venido. 


OAMES ' 


escribir por separado el vivo y extenso 
anecdotario: andanzas y experiencias de 
un artista, viajero incansable.. Comentamos 
los comienzos de su vida como guitarrista. 


DE LA GUITARRA DE AYER 
A LA DE HOY pos - 


Francisco Tárrega trató la guitarra como 
instrumento de salón, cultivándolo para 
reducidos auditorios. Tras su muerte, en 
1909, no sólo fué olvidada en el concierto, 
sino que vino a dar en el más injusto des- 
prestigio. Su sola mención era mentalmen- 
te asociada al colmado andaluz; a la juer- 
ga y al “ipío”; a las faldas de faralaes 
y a los olorosos vinos; a la copla y al tre- 
pidante taconeo rítmico; en fin, a todo 
cuanto supone “estampa” de exportación 
fácil. Es, precisamente en esa época negati- 
va, cuando surge la guitarra de Andrés Se- 
govia. El recuerdo me induce a preguntar 
por lo que: él estima como mayor éxito y 
mayor contrariedad de su vida; cara-y cruz 
de su carrera. Me contesta invirtiendo los 
términos: 

—He olvidado los malos momentos. Sin 
duda, los hubo. El hombre está dotado de 
facilidad extraordinaria para el olvido de 
lo ingrato. Sobre todo cuando se tiene fe 
en el fin propuesto. Yo la he tenido siem- 
pre. He sido un artista con fe absoluta en 
mi arte. El estudio sin desmayo y la entre- 
ga total al instrumento... Mi consejo a los 
alumnos es, por tanto, fruto de una larga 
experiencia: trabajar sin desalientos, con 
tenacidad y amor a la guitarra. Llega siem- 
pre la hora de las compensaciones. Mi ma- 
yor «éxito —continúa el maestro con la mira- 
da lejana, ausente en el recuerdo: el pri- 
mer concierto dado con orquesta. Fué en 
1940, en Montevideo. Y en mi memoria—sin 
darle importancia al aspecto personal—es 
aquella fecha cuyo recuerdo más me emo- 
ciona. ¡Ser elegido por: el Destino para 
conseguir que la guitarra ocupase el lugar 
de instrumento solista en la orquesta, con 
todos jos honores que merece!... Estrené 
el “Concierto” de Castelnovo Tedesco, que, 
como casi toda la obra de este autor, me 
está dedicado. Es, sin duda, el más formi- 
dable paso de la guitarra y de mi propia 
vida. Hace cincuenta años, el repertorio era 
limitadísimo. Y además había escasas obras 
con altura. Algunas cosas de Sors, que fué 
nn gran músico. Otras de Tárrega, más gui- 
tarrista que músico. Y muy pocas de aium- 
nos de éste. Tal repertorio ha sido aumen- 
tado con más de trescientas obras; unas, 
concebidas expresamente para la guitarra; 
otras, transcritas. Entre ambas se encuentra 
mi modesta aportación. También debe de 
contarse, como importante, la obra de los 
antiguos vihuelistas, rebuscada en los ar- 
chivos, armonizada y adaptada a la actual 
técnica. 
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DE J. S. BACH A LOS COMPO? 
CONTEMPORANEOS | 


La transcripción de la famosa “ 
de Bach, hubiera sido suficiente j 
luar el avarice en la técnica del í 
to, que si encontró su cauce en St 
rrega durante el siglo xrx, ha sido « 
do en el presente, con extraordin 
mensiones, por la gracia y arte d 
Segovia. En 1935 estrenó en París € 
cripción de Bach, como resultado 
ciocho meses de trabajo hondo. 
cioso. 

La obra, para violín solo, fué « 
ta en 1840. «Desde entonces era 
como “número fuerte” en prog 
“divos”. Sometida a las más div 
periencias, a efectos de dotarla de 
ñamiento de orquesta o piano, | 
realizadas por Schumann y Mendel 
considerada, en definitiva, como vi 
a pesar de la desnudez “monódi 
voz de soprano) de este instrument 
sar de la riqueza polifónica que 
encierra. 

—Bach—dice Segovia casi en a 
disculpa—es el Himalaya de la 
musical. Al realizar la transcripei 
célebre “Chacona” me impuse, com 
observar el máximo respeto al 
como afán, el incorporar al repe 
la guitarra una de las más geniale 
nes del más grande de los Ei 
ello, el éxito de la. transcripción 
a Bach, y a él también el haber; 
los guitarristas una  interpretaci 
profunda y emotiva. La transcri 
solamente discutida por quienes 
ante sus enormes dificultades. 

—Respecto a su justeza—contini 
dome—debo remitirme al juicio de 
logo francés Mac Pincherle, quier 
ra esta transcripción como “reclan 
la propia obra. El es quien sul 
Bach bien pudo escribirla orig 
para laud y aun para la misma 
“Pero de lo que no cabe duda € 
el compositor la escribió como 
viera otro instrumento en el pen! 
(Pincherle). 

—-¿Le parece. maestro, que lo 
sitores contemporáneos prestan ( 


“especial a la música para guitar 


Segovia se ríe. Por su pensami 
zá cruce el recuerdo de alguna 
que no comenta. Hay una pausa 
me contesta; —Todos sienten una 
riosidad por la “técnica” del ins 
Se asombran ante su riqueza | 
Como consecuencia, se lanzan a | 
sición, multiplicando los estrenos. 
siona y... ¡no hay quien los 
Ejemplos: la producción espléndii 
pañol Rodrigo y del polaco 1 
Añada a éstos los prestigiosos nc 
Villalobos, Castelnovo Tedesco, P 
rina, Moreno Torroba y otros, ql 
para que la entrevista no rec 
censo municipal... 


LOS ALUMNOS Y EL MÁ 
EN «COMPOSTELA» 


La bronca campana del reloj á 
renguela”—-Ja más hermosa torre 
dad—con el bordón de su badaj 
la hora del “Angelus”. Violácea 
tarde compostelana..., transpart 
“acuarela... Sin cansancio, sin que 
decaiga, el maestro Segovia sigu 


(Pasa a la pág. 


